“無窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗（下）
——從旅美女作家陳謙的長篇新作《無窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國 陳謙

“無窮鏡”下硅谷華人女性精神生命的巔峰體驗（下）

——從旅美女作家陳謙的長篇新作《無窮鏡》談起

北京 王紅旗 美國 陳謙

靈魂飛翔：尋找在哪里迷失了“愛”

王紅旗：

我在前面就講到，您的小說創作之所以在新移民女性文學中獨樹一幟，就是因為很少書寫新移民的血淚辛酸，個體的民族特質與“他者”文化糾葛的身份痛苦；在您的作品里幾乎體會不到人物徘徊在故鄉、他鄉、原鄉與異鄉之間無根的鄉愁，以及邊緣人的離散心態。小說里的女性，無論是陪讀太太、知識女性，還是高科技CEO、創業者，總是以自信的堅忍，為實現新的生命價值而執著前行。她們的移植生命之痛，大多是個體情感糾結、靈魂深層苦難與社會現實關懷的疊加。以女性對真愛的尋找、經驗書寫，以女性形而上的內在精神痛苦，揭開時代的痛苦。在某種程度上，您認為是否已遠遠超越性別敘事？

陳 謙：

您對我寫作的觀察很準確。前面也說過，我寫作時是盡量不帶性別意識的，就像盡量不做價值判斷，只努力做文學意義上的呈現。

這可能跟我個人的經歷也有關。我們那一代中國留學生，是中國改革開放后最早的一批人，雖然中國那時還很窮，我們的留學初期大多經歷過經濟困境，但那一代大部分的中國海外學人都是時代的佼佼者，來美之前在中國獲得的教育準備，讓我們要在新大陸闖過第一關，就是生存關，并不需要特別長的時間。而且也許我來美國時還比較年輕，人生比較深刻的積累并沒有在中國完成，所以對您提到的那種新移民的血淚史，并沒有切膚之感。但對移民生活中的文化沖突，還是敏感的，卻不是以鄉愁這樣的形式表現。像您提到的那些精神痛苦，其實是更深刻的移民經歷的痛苦，是文化沖突激蕩后的結果。它喚醒了人根本的自我意識，進而有所追求。這是跟中國大一統文化截然不同的兩個體系。我關注的是我們過去的經驗和生活，對我們作為新移民的影響，帶來的是什么。

王紅旗：

您是一個非常敏銳的觀察者、思考者，對新移民知識女性愛情與婚姻困惑的書寫，是對華人家庭夫妻關系之愛的迷失的反思，是對人類個體生命意志被異化而失去家園的“尋找”。在此種意義上，新移民女性體驗的生命故事，就成為女性歷盡艱辛尋找愛的第二次覺醒儀式。也可以說，是寄托著您試圖拯救人性被異化的“社會綜合癥”的美好愿望。您的中短篇小說，如《覆水》《望斷南飛雁》《誰是眉立》《繁枝》《蓮露》等，都存在一個貫通的血脈——“飛翔”。您曾說她們是您“這些年來在生活中拾到的寶石的縮影”，請解釋一下，您為何賦予她們這樣豐富的、有啟示性的生命樣態？

陳 謙：

作為一個小說作者，我不是從觀念進入寫作的，而是對個體經驗更有興趣。我都是由于被一個什么人和事打動，才有沖動去寫。我喜歡我小說中的每一個人，這是為什么會說是“生活中拾到的寶石的縮影”。如果一定要講我寫作的興趣點是什么，可以說我對有“執念”的人生很有興趣。選擇做一個隨波逐流、隨遇而安的人，作為生活的追求，無可厚非，而且在某種意義上講，這不是壞事，但那樣的人生不會是值得反復表達的主題——至少就我的小說理念而言。

而你提到的這些小說里的女主角，都是有執念的人。像《覆水》，寫的是女主角依群所面對的人性困境，表現她從弱小到成熟后，在感恩中的堅守和背離之間的張力。《望斷南飛雁》寫的是一個女子對夢想的追求。女主角南雁甚至并不特別聰明，也沒有過人的才華，但要緊的是她有夢想。其實大部分的人年輕時都會有各種夢想，隨著時光流逝，人生際遇的改變，很多人都會放棄追求，隨遇而安。但像南雁這樣執著的人，我覺得才是值得書寫的。而且到了今天，我們看到很多作品還是在寫女性因為男人的出離而垮掉，我就想寫出一個女人，她在看上去什么都不缺的時候，會為了追求自我實現而出走，甚至舍下孩子。我們很肯定地知道，生活中大部分的女性不是這樣的，但哪怕只有一個，她就是值得被書寫的，文學就是要寫“這一個”，不是嗎？再說，南雁是有原型的，生活永遠讓人驚嘆。

《誰是眉立》是一部互文性質的小說，從某種意義上說，它是對於梨華的《又見棕櫚 又見棕櫚》的致敬之作，里面的眉立，也是從弱小，被男人拋棄，到自我成長、獨立而強大起來。這是我喜歡的女性的樣子，哪怕經歷過痛苦，悲而不哀，不放棄自我的尊嚴。在《繁枝》的寫作過程中，當我攜同錦芯和立蕙姐妹穿越于家族歷史的叢林，經歷著她們的心頭之痛時，伴隨我的是慘烈的牙疼。這個奇妙的生理現象，今日思之，仍令人驚悸。在不少關于《繁枝》的評論里，都有“家族血脈”“愛恨情仇”這樣的字眼，其實從我敲下第一個字起，我覺得自己只是牽著錦芯和立蕙那對姐妹的手而已，我想要做的，不過是由著好奇心，從她們人生的波折起伏里看出“故事為什么會發生”。

您提到的中篇《蓮露》，則是以心理醫生的視角切入的中篇小說。我對心理學一直有著濃厚的興趣，這與我的小說觀密不可分。在寫作《蓮露》的過程中，面對著眾多的素材，我清楚地意識到，如果要達到心目中的藝術真實，必須做減法。這是一種全新的經驗，顛覆了我對寫作的認識——藝術在有些時候應當低于生活。換句話說，生活可以復雜、精彩到令藝術黯然。寫作的樂趣之一，是在其中完成個人的成長，《蓮露》的寫作，讓我體會到了這樣的過程。

王紅旗：

《覆水》中，昔日中國南疆小城里街道鐵器廠的繪圖員，患有先天心臟病的依群，之所以能夠在美國完成華麗轉身，成為硅谷一家中型公司的中層主管，是因為她在自己漫長的靈魂苦斗中，對曾經幫助她出走美國、比她年長三十歲的美國丈夫老德，守住了愛與善的人性底線；《望斷南飛雁》中，以陪讀太太身份移民美國的南雁，之所以在美國自我意識覺醒，在丈夫即將獲得俄勒岡大學的終身教授資格時，拋夫別子離家“出走”，到美國舊金山藝術學院實現她兒時埋在心底的美術設計夢，是因為她認識到這不僅是她自己的夢，也是她整個家庭的夢。圣誕節之夜在家門外給一雙兒女放禮物的細節，表現了她作為母親的人格魅力。請談談在塑造依群、南雁的靈魂時，您一直都在強調的女性“自我實現”與“愛的感知”的關系。

陳 謙：

我個人覺得，《覆水》是我第一篇成熟的作品，雖然它寫于《愛在無愛的硅谷》之后。《覆水》在《小說界》2002年第6期發表后，得到了評論家和讀者相當的關注和好評，它亦是我至今最為滿意的作品之一。作為中篇小說，它的篇幅相當長，我在它的寫作過程中，像一個歌唱演員那樣，找到了屬于自己的聲音，還可以說它奠定了我后來一系列中篇小說的基本風格。

在《覆水》中，女主角依群的原型，來自我生活中一位相當熟悉卻又十分有距離感的女人。在認識那位女士之前，我從來不曾想象過生活的經緯可以如此復雜，人的感情會是這樣的百孔千瘡。我跟她很近，以致我得以真切地體會到她內心的憂忿和煎熬；我跟她又很遠，遠到我必須反復思考，才能理解她何以能夠承受并堅守。我一直非常希望能夠寫出一個平常人生在時代風云中的命運感。依群的家庭背景、身體狀況給她帶來的老少婚姻、跨國戀情，因此導致的人生際遇，為我提供了挑戰自己寫作能力的難得機會。

寫南雁的初衷也可以說簡單。我近年來讀到一些中文小說，對新時代女性在當下復雜多變的社會形態里的生活多有描繪。其中不少涉及兩性關系中女性的弱勢地位，比如面對二奶問題、小三問題時，妻子們的悲苦，并因為男人的棄離而喪失了人生方向，甚至毀滅。這樣的觀念表達，在我看來是過時的。我想到了我那些堅忍努力、不停追求自我實現的女性朋友，比如南雁這類女子。我想通過南雁告訴大家，在這個時代女人已經可以有這樣的活法。

小說中，南雁其實不是個特別有天分、特別聰明的女人，她甚至有點愣。如果她是一個特別出色的女性，最后為了追求自己的夢想而執意出走，就不是很特別。南雁的特別在于她是一個普通的女性，甚至沒有受過正規的大學教育，資質也普通。但她對自己的人生有想法，并執著地追求。她想成為一個藝術設計者，雖然她并沒有過這方面的經驗和實踐，就是有一個夢想。這夢想是我看重的東西。通過南雁身上能力和夢想之間反差的對比，小說的張力就出來了，令人迷戀。

王紅旗：

在工作與家庭情感方面，我把《望斷南飛雁》里的南雁形象，定位于當代女性文學史上的“第三代陸文婷”，因為南雁形象更有日常現實生活的韻味。20世紀80年代初女作家諶容《人到中年》所揭示的女醫生形象是“第一代陸文婷”，雖有完整的家庭卻拖著疲憊病痛的身體，得不到職業身份價值的社會認同。21世紀初池莉《小姐，你早》所揭示的女研究員形象戚潤物，徐坤《愛你兩周半》所揭示的某所大學中文系主任博導形象梁麗茹，是“第二代陸文婷”，雖有社會地位卻遭遇家庭破碎和情感孤獨。“第三代陸文婷”南雁，是知識女性“出走美國”之后，對自我、家庭與事業生活的重新定位。她認為知識女性擁有優厚的物質生活之后，為實現自我“魚與熊掌兼得”的生命理想，應該勇敢“出走”，并且依然深愛著她的丈夫沛寧，以及她的孩子們。您對南雁這個形象寄托了怎樣的對女性生命意義的思考？

陳 謙：

“魚與熊掌兼得”應該不是南雁的生命理想，或者說，她在追求自我實現的過程中，明白了這是難以達到的目標，這是她從一開始就面臨的掙扎。南雁在夢想的追求過程中，不斷有過挫折，她也不斷放棄過。比如按丈夫的意愿去讀了個學位，在先生的實驗室里工作，在新大陸也尋到自己的一片天空。在移民生活里，這其實是最常見的事情，很多人會在現實面前放棄夢想，隨遇而安。這是理性的個人選擇，無可厚非。而南雁的特別在于，她心中那顆少年時代種下的夢想種子，不僅始終沒有被現實壓力埋沒，而且有一天，它還發芽了。這導致她在成為兩個孩子的母親、丈夫的事業走上正軌的時候，突然離家，去追求自己的夢想。這種非常規的人生故事，非常具備文學意義上的美感。它令我感動，所以我選擇了寫它。

南雁跟娜拉的不同在于，南雁的出走不是在對現實生活不滿后的意氣之舉。南雁是因為自我實現的夢想選擇出走的，是深思熟慮過的選擇，她有獨立生活的能力。雖然南雁也將面對放棄自身責任的自我追問、對親情的難以割舍、追求夢想道路中的實際困難，但作為獨立女性，她在現今社會出走的前景，顯然要比當年娜拉的前景光明得多。

王紅旗：

當然。但是小說描述南雁的母親生命之愛的方式表達，是非常感人的，也是非常獨特的。女性沒有回歸家庭，并不等于母親角色的喪失，她是實實在在的存在，她是以自己的方式愛著自己的一雙兒女，也正是南雁的母愛之光照亮著她前行的路。如果比較《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》，蘇菊與珊映兩位女性形象，就精神血緣而言，蘇菊可以說是珊映的前世，珊映可以說是蘇菊的今生。從知識女性工作視野與婚姻家庭的情感關系而言，她們也是“出走” 在路上的“第三代陸文婷”，然而，蘇菊和珊映前赴后繼地“出走”愛情，“出走”婚姻家庭之后，“比翼雙飛”成為過往的記憶，“單飛”的未來前景難以預測，但她們仍然選擇挑戰性的“飛翔”，擁抱生命的希望。但是，請談談您在其中隱喻的深意。

陳 謙：

作為女人所要面對的是三個世界：自我的內心世界、男人的世界，以及男女共同面對的外部世界。我認為，最根本，也是最重要的，是要如何自處，如何面對自我真實的內心世界。說到底，每個人本質上都是孤獨的。在當代生活里，就算是擁有“比翼雙飛”這般理想生活狀態的女性，很多時候仍是要獨自面對追求自我實現過程中的種種困境，蘇菊和珊映都無法回避人生道路上的這種必然。

王紅旗：

當然。小說《繁枝》中的立慧與錦芯，是同父異母的姐妹，立慧在自我發展中盡心呵護婚姻家庭的愛，錦芯卻以極端的“殺夫”方式，毒死背叛自己的丈夫，滑向了愛的反面。《殘雪》中決絕而瘋狂的丹文，在千萬里的追問苦旅中證明自己。《蓮露》中一生都在尋找愛的蓮露，不僅僅被她最親最愛的男人吞噬了她的尊嚴與生命，更被中國文化可笑的“處女情結”、西方嚴守的理性原則聯手扼殺。她們飛翔的靈魂，在失去愛的生命困境、絕境中墜落飄零。善惡、愛恨、情仇，是人之本性所生，倫理是社會所需。請您談談錦芯、丹文、蓮露這組歇斯底里的“瘋女人”形象，是一種什么力量扭曲了她們的人性，讓她們的生命在尋找愛的路上墜落幻滅？

陳 謙：

如果簡單地說，就是“執念”。我前面說了，我對有執念的人生有表達的興趣。她們的歇斯底里，也是人性之一種。在這個人世里，有多少人是“正常”的，總是沐浴在“人性光輝”里的呢？說到底，大都很可憐，只是可憐的姿態各異。我前面也提到了，好的小說就是關注人生的各種困境，探索人性在特定生活下的可能表現，從而幫助讀者更好地理解生活，理解人。從這樣的角度出發，所以才有了錦芯、丹文和蓮露這一類人物。我在小說里展現的，并不是她們如何“瘋”，而是為什么會“瘋”，這是我一貫的寫作重點。

王紅旗：

《愛在無愛的硅谷》中，蘇菊滿懷青春的激情與夢想，在硅谷收獲了足夠的財富與愛情。但是，這位美國硅谷編程設計工程師,并沒有感到生活的幸福。在以科技為籌碼、以物質財富論“英雄”的硅谷，她并不知道自己更高層階的內在生命價值、情感訴求是什么？她有時覺得“過去，雖然利飛跟她一起啃著夾花生醬的三明治時，也是那樣理性地勾畫自己的將來，但是，利飛那時的理性因為有動蕩貧困的生活做底色，蘇菊看到的就是夢想斑斕的一面。如今，那個底色沒有了，利飛一下子就成了一個平面而乏味的人。到了這時，她覺得跟利飛在一起，她不快樂”。她認為，利飛太功利、太物質，而她卻藝術。您這樣解釋她對自己愛情的生命回望，更深層的意思是什么？

陳 謙：

小說剛開始，蘇菊在不快樂的時候回想往事，會問：“為什么從前跟利飛在一起，我能很快樂？”這就是因為他們當時有一個夢想， 他們是在追求夢想的過程中，他們就很快樂。當所有的事情都安頓下來了，人就會想：下面是什么？我真正想要的是什么？她就又有另外的問題。這其實是人生的終極問題之一：幸福是什么？寫《愛在無愛的硅谷》時，我只是憑直覺，對這個問題有了意識。我們大概都會同意說，我們很享受追求理想的過程，而不是最終達到了什么。追求的過程，就是一種自我價值的實現、心靈夢想的實現。在努力實現目標的時候，人們只會想，我只要達到那個目的就好了。達到之后，他才會回過頭去想，就像蘇菊那樣，她達到了一定程度的成功，才會回頭想，我到底要的是什么？而且一般人最初所追求的都有趨同的傾向，就是世俗的成功標準，功名、財富，是最容易成為原始目標的。很少有人是能一下就進入本質的人生追求，就是自我實現。所以人要不斷地思考，不停地校正生活目標。

王紅旗：

她為了抵制被物化，選擇放棄硅谷的高薪高職，跟著畫家王夏到新墨西哥洲的荒原上，再次創造愛的激情與夢想，但是，王夏藏在“荒原”深處的畫室里的藝術作品，仍會遭遇商品市場的非議。而且，王夏所謂的藝術生活更彌漫著自我中心的虛妄性迷失，蘇菊在自己流產、母與子分離的劇痛中，意識到這里的“荒原”已不再原始，當然也就找不到“有靈性的生活”。這里性與愛、理想與現實的悖論疊加出蘇菊兩次愛情的悲劇，其更深層的原因，完全超越了“共苦之后的不能同甘”的庸常生活，即不在于利飛的“物質”，也不在于王夏的“藝術”，更不在于蘇菊選擇的是與非，您是否以這群經濟上富有起來的科技精英、藝術家的情愛關系錯位，揭示其愛的精神迷失？

陳 謙：

這不僅是關于情愛的小說。首先從人物而言，我會覺得一個有缺陷的小說主人公，反而更容易有一種缺陷美，更容易讓人信服，更有可信度。立體地、球面地去塑造一個人，這更接近于真實的人生。我們在生活中也發現，一些人很完美，但其實是很無趣，女孩子不一定會喜歡，我們常說的“男人不壞，女人不愛”，里面包含著這種意義。

而王夏這個人，我花的筆墨比較多，僅次于蘇菊，比利飛花的筆墨多。我也是在寫作的過程中，想要了解這樣的人物更多一點。為寫好他，我做了一些準備工作，而且還真的跟一些在美國的中國畫家聯系過，比如陳丹青先生等。我跟他們討論過這種人物的心理。早年來美的人里，這樣背景的人不少。他在小說里看上去是一個失敗者，是說他在美國沒有成功。但他跟一般人不一樣， 他的復雜性在于，對在美國成名，重新在事業上站起來，他是想追求的，但他不敢去追求，還要做出不屑的樣子，很矯情。他的問題就在這里，這也就是為什么蘇菊最后離開他的原因。他就像一個男人很喜歡一個女人，一個美女，而不敢去追求，原因是他怕失敗，如果他得不到的話。而且他確實是挺失敗的，不僅是因為他沒有在美國爭取到商業上的成功，更主要是他沒有面對挫折的勇氣。蘇菊最后很失望，他們到新墨西哥以后，她想幫助他，使他在美國重新開始畫畫的生涯，重新站起來。但她發現王夏他不過是這樣。所以她特別失望，她的悲劇性在這個地方。出于生活的無奈，她就離開了。而且她也意識到，生活是這樣的，并不是你想要“有靈性”的生活，你就能負擔得起這樣的生活。她意識到了這個問題，是生活中不能承受之重，不是“之輕”。

這跟經濟條件關系不是特別大。在書中，按說蘇菊有這個條件。她公司的股票上市了，經濟上很有基礎，但她所想找的東西，是她精神上也承受不起的。比如她要面對這樣一個先生，像跟王夏之后，發現他或許就是這么一個人：一輩子只做自己喜歡的事情，畫點畫，就那么耗著。不做所謂的“正事”，你能不能接受？能不能承受？蘇菊的答案是她要不起那樣的生活。這不僅僅是經濟的問題，經濟只是一個方面。生活的復雜性在這種地方。

王紅旗：

當蘇菊帶著情感創傷的心痛離開硅谷時，坐在出租車里聽到正在報告的早間新聞，“已經開市的股市是一片慘跌”。她們見證了這個精神陷落的城市，經濟物質的即將幻滅。但是，“朝霞”“雁陣”，象征著蘇菊的心已經逃離劫難，“自己又要飛了”，飛翔到更遠的彩霞深處。蘇菊在十五年的《無窮鏡》里托生轉世為珊映，再次回歸硅谷。請問女性形象珊映的誕生，是因為您對蘇菊命運的不可釋懷，還是硅谷華人女性生存現實對您的啟示？兩部小說對蘇菊、珊映的“流產”事件，如此理性冷靜的書寫，安吉拉這個模仿者的塑造，想表達怎樣的女性情懷？

陳 謙：

在《無窮鏡》里，女主角珊映對自我實現是如此執著，這跟《愛在無愛的硅谷》里的女主角蘇菊大不相同。蘇菊為了追求自我的感情，從令她窒息的物質化的硅谷出走，而珊映在失去了婚姻和家庭后，仍堅守在硅谷。兩位可愛女性的生活看似都有濃重的悲情，但珊映的格局顯然大多了。

王紅旗：

如果說蘇菊的“出走”是一種自我突圍與尋找，那么，《無窮鏡》中的珊映“出走”美國硅谷，更象征著一種“回歸”，更有一種超越本我生命的意義。如果說蘇菊顯示出一些高科技女性精英“飛起來了”，那么，珊映的意義在于，女性如何全方位重建個體靈魂內在的力量與智慧，是一個女性精神生命系統重建的問題。因為“精神作為人類的一種生發著、運動著、興衰著、變化著的生命活動，具有內在的能量吞吐轉換機制，具有獨立的與其環境感應交流的體系，它本身也是一個充滿生機與活力的開放體系，一個生態系統”。可以這樣說，珊映是一位走向國際的“第三代陸文婷”的新形象。與蘇菊相比，她有清醒的自我主體意識，不僅絕不為私我情感所困，堅信“創新能給人們生活帶來美好改變”，無論多艱難她不再逃離，而是堅持。您認為，她在風云涌動的世界高科技舞臺上跨國越洋、指揮若定的大智慧，是源自哪里？

陳 謙：

珊映是對自我實現有執著追求的女子。她一步步如何走到后來，是《無窮鏡》從頭至尾都在追問和試圖回答的。她不是生來就是這樣的，就是到了小說結束之時，也談不上達到了“大智慧”的境界，她就是按自己的愿望生活。從廣西山鄉童年時代的啟蒙，到上海青少年時代的求學，再到美國讀博、創業，一步一個腳印，不曾虛度光陰，也同時承擔著追求夢想所需要付出的代價。她就是在這樣的道路上自我成長，走到要燃放煙花的高臺上的。

王紅旗：

其實，在當代社會的現實生活中，能夠真正“走到要燃放煙花的高臺上的”可以說數以萬計，您的諸多小說里的知識女性內在心理都很強大，往往都是以自我發現、自救者的形象存在。而且她們的人生轉折點總是在“人到中年”才有所頓悟。珊映恰恰是在無窮鏡像里發現了自我的支持系統，從中汲取強大的資源能量，成就了創造性的自我。甚至，從模仿者安吉拉的身上認清了曾經迷失的真我。在周圍復雜的人際關系網中覓得真實之后，化幻境為實境，化險境為生境，駕馭“無窮鏡”下的經驗碎片，實現詩意的精神飛翔，當然是擁有女性人生的“大智慧”。

珊映與康豐作為一對年輕的夫妻，關于活成“煙花”與“一炷香”的不同生命追求與選擇，互為鏡像而構成鮮明對比。雖然，他們是斯坦福大學讀博士時的同學，自由戀愛而結婚。但是，因為兩個“原生家庭”的生命價值觀已內化于心，外化于行，對其夫妻情感產生了深刻影響，各自選擇的生活理想、生活方式也大相徑庭。

珊映要選擇活成“煙花”，短暫而絢爛，在長夜中綻放光芒，康豐想活成“一炷香”，沉靜而悠長，在平穩的職場外規劃自我獨立的生活。當夫妻熬過為生存而奮斗的階段，精神追求變得無法合拍時，婚姻就成了障礙，離婚成了無法挽回的事實。珊映在回憶與康豐的關系時，從在羅伯特·弗羅斯特的詩中領會到了他們婚姻破裂的根本原因：“兩條道路在林中分岔/而我——/選擇了行人較少的那條/這使得一切變得完全不同。”在這樣一個“物質婚姻”時代，您認同的愛情婚姻價值觀，仍然是超越物質的志同道合嗎？如果真的是您，面對“煙花”“一炷香”的生命形式，會做出哪種選擇？

陳 謙：

如果說婚姻觀，我覺得雙方的價值觀相同或接近很重要。三觀相近，才能有比較牢靠的前行基礎。而我則喜歡帶點人間煙火氣的生活，這就是平衡。更具體一點，就是比較傾向于喜歡尼克所說的，要像橡皮筋，能伸能縮，有追求，又知邊界。

王紅旗：

《無窮鏡》里的男性形象，康豐是道青的模仿者，在“巨額財富與精神貧困”的模仿中迷失了自己，找不到回家的路。珊映卻在模仿安吉拉的同時發現了真實的自己。兩面鏡子互映之下，揭示的更是一種男性迷失。在夫妻關系上，康豐總是對珊映說，我重要的是去掙錢，只是希望你過得開開心心，這樣你跟著我，我才覺得很值得。與《愛在無愛的硅谷》里的戀人利飛向蘇菊說的話，《望斷南飛雁》里的丈夫沛寧對南雁說的話，如出一轍。其中隱喻您怎樣的性別觀？

陳 謙：

世俗生活中好男人不都是這種觀念的嗎？這是世界對他們的期待。哪怕到了今天，女性在談婚論嫁時，無論東方還是西方，也仍然認為男人有責任感很重要，就是對家庭要肯擔當。利飛、沛寧和康豐，都是中國好男人，或者說盡力在做他們心目中社會期待的好男人。可是現代女性，或者說我的女主角們，要求比這更高，并不是你給我一份安全感、好生活就足夠了，這樣挑戰就來了——對男女雙方都是挑戰。有些讀者看了我的書，說我的女主角們太不知足，太“作”。有生趣的人生，不就是不按牌理出牌的嗎？

王紅旗：

但是，覺醒了的知識女性不僅需要男人對家庭金錢物質方面的擔當責任，她們都有自己獨立的經濟收入，婚姻生活進入更高階段更需要精神上的理解支持與關懷，“好生活”應該是指物質與精神的多維空間。也就是說，正是這些海外華人科技界的“世俗生活中的好男人”，仍然以“大男人”的心理，阻擋著女性按自己的意愿去追逐夢想的路，形成了兩性情感的“精神高墻”。是女性太“作”還是男性太不覺悟，還是男女都需要人性的反思與完善？這是一個深刻的性別哲學問題，需要有機會再深入探討。

我相信，我們都非常喜歡珊映這個女性形象。原因是在她的靈魂里你注入幾代華人女性為理想而奮斗的精神，更有你自己的影子。但是，你在她“一個臺階接一個臺階攀登”到山巔的時候，還是把她飛翔的靈魂猝不及防地拋入黑暗之中。珊映面臨的危險，同康豐登山遇到的“雪崩”相比，其實是另一種形式的“雪崩”。但是，她在自己最危急的關頭，想到的是康豐很久以前說的話：“……千萬不要掙扎，順勢而去，反倒困難有機會。”

這是否意味著珊映對事業與婚姻之愛的“兩難”困惑有所醒悟？哪怕康豐會給她的精神意識一絲救助的微光？也預示著將要“新生”、再次起航的可能性？

陳 謙：

我覺得珊映在離開康豐后，已經調整過來，在獨力前行的過程中，我想她偶爾回首往事，有傷感，但談不上有太多的悔意。她心心念念的是自我實現，她也知道自己選擇的是一條人跡罕至的道路，這一點她心里是很明白的，這是她從望遠鏡里看安吉拉時，表現得最明顯的。安吉拉就是她心目中自己不曾選的那一條道路，她對那樣的生活，心里是很向往的。她自己希望是理想得以早日實現，再去經營自己的后花園，生兒育女。這倒是有點“魚和熊掌兼得”的意思了。這顯然是很困難的事情。我們都知道，當危機來臨，我們通常第一時間是靠本能來反應，所以對珊映而言，當她意識到危機再度來臨，頭腦中的閃念，就是一種掙扎中的自我鼓勁兒吧。

王紅旗：

其實，我讀到小說最后才越來越明白，這是一場無窮鏡下華人女性精神生命幻滅與新生的巔峰體驗。您運用向上的、微笑的方式，從微觀層面，探究“愛”對于個體生命的價值，獲得靈魂自救與相互救助的力量；從宏觀層面，反思“由于現代技術的統治，我們的時代已經變成技術的白晝和世界的黑夜”。

陳 謙：

我覺得其實是挺凝重的，笑不出來，因為珊映的追求太宏大，幾乎要壓垮了她身邊所有的人，或者說，她身邊的人都感到了那種壓力，為她捏著把汗。而這里面“愛”“男女之情”并不是我特別關注的，不像寫《愛在無愛的硅谷》的時候，那時年輕，對個人感情這些東西看得更重，表達的倒都是男女之情的進退得失。

王紅旗：

這里是哲學意義上的“微笑”。至此，小說的敘事者以“微笑的理性”，對“無窮鏡”時代的人類處境做出了獨特詮釋，珊映“蒙住雙眼，聽那山崩海裂般的轟鳴”的剎那間，無窮鏡如同夢中的雪峰在其腳下轟然倒塌似的瞬間消失，進而形象揭示出珊映自我精神生命反省與新生的“內在真實”。

其實，無論是人與人之間，還是人與宇宙之間，都需要一種愛的關懷，物質與利益結合的關系是短暫的、階段性的、易逝的，宇宙萬物，只有“愛”結成的關系才是永恒的。人類本是宇宙之子，應該尊崇宇宙之律，獲得愛的啟示。這個愛是超越男女之愛情的，尤其要遵循自我個體“小宇宙”之內在本心。這樣的境界需要喚醒人類“萬物平等”的宇宙觀念，更需要漫長的、艱難的男女性別平等意識的進一步覺醒與深層的個體靈魂解放。

①②陳謙：《無窮鏡》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第66頁，第235頁。

③魯樞元：《精神守望》，上海東方出版中心1998年版。

作 者：

王紅旗，首都師范大學中國女性文化研究中心主任，中國女性文化研究基地主任，《中國女性文化》《中國女性文學》主編。陳 謙，旅美作家，代表作有《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》。