《再別康橋》的優(yōu)柔和嚴(yán)肅

北京 李林榮

《再別康橋》的優(yōu)柔和嚴(yán)肅

北京 李林榮

《再別康橋》是徐志摩詩(shī)歌中的名篇，長(zhǎng)期以來(lái)它被解讀成明快、優(yōu)美甚至滿含甜蜜和歡欣的清淺之作。事實(shí)上這只是它的一層表象。細(xì)考全詩(shī)意象細(xì)節(jié)與整體意境的關(guān)聯(lián)脈絡(luò)，并參證徐志摩創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的生活處境，可以發(fā)現(xiàn)《再別康橋》具有表里沖突、明暗相間的張力結(jié)構(gòu)，對(duì)迷茫、優(yōu)柔、凝重的“過(guò)程之美”的詠嘆，才是它真正的底色。

《再別康橋》 徐志摩 細(xì)讀分析 過(guò)程美學(xué)

一

徐志摩生于1897年，逝于1931年，活了不足三十五周歲，生命非常短暫，而且跨越了新舊兩個(gè)時(shí)代，過(guò)渡在古代的黃昏和現(xiàn)代的黎明之間。古代生活的典雅精致，在他面前，已經(jīng)破碎風(fēng)化；現(xiàn)代文明的豐富多彩，在他面前，還沒有充分展開。從這個(gè)意義上看，他所處的時(shí)代和社會(huì)，既是一片廢墟，又是一片開墾地。

在這個(gè)大背景、大環(huán)境中，他不算個(gè)一等一的強(qiáng)者，他沒有大踏步地超越，更沒有強(qiáng)有力地支配和影響自己的生活際遇，但也沒有像文化上的浪子和精神里的孤兒那樣，眼前無(wú)路，腳底無(wú)根，迤邐歪斜，被時(shí)代和社會(huì)的潮流所裹挾、淹沒。他本身就是自己生活背景和生活環(huán)境的一部分，但他更像浮雕那樣，在某些角度、某些局部和某些側(cè)面上，從自己的背景和環(huán)境凸顯了出來(lái)，表現(xiàn)了一種既存在于其中而又不完全屬于其中的奇異質(zhì)地和嶙峋骨感。

從徐志摩有據(jù)可查的生平材料看，他人生道路不長(zhǎng)，愛情里程更短，但迎來(lái)送往的女友絡(luò)繹不絕，有時(shí)候還好幾位一起穿梭左右，應(yīng)接不暇，的確很有資格被人們視作情圣。不過(guò)他的愛情生活并不美滿、成功，相反，倒是貫穿著一系列的失落、迷茫。如果誰(shuí)要到徐志摩這里求取戀愛制勝和婚姻幸福的葵花寶典，那他肯定會(huì)失望。因?yàn)樾熘灸@里沒有愛情、婚姻的成功學(xué)，只有愛情失敗學(xué)和婚姻受難學(xué)。如果換個(gè)角度，想看看不一定成功和圓滿，或者不以最終一個(gè)環(huán)節(jié)的成敗計(jì)得失的那種愛情和婚姻，具體是怎樣的況味和景致，尤其是一個(gè)人在始料未及遭遇到這種預(yù)卜不到前景的愛情時(shí)，如何用力承受、用心擔(dān)當(dāng)，那么，到徐志摩這里來(lái)，可找對(duì)了地方。

這不僅是因?yàn)樾熘灸υ谶@方面經(jīng)歷得多，更因?yàn)樗€有一個(gè)特點(diǎn)，就是不太會(huì)掩飾或遮蓋自己所親歷的各種難堪和幽暗，而且還經(jīng)常好像是不由自主又像是有點(diǎn)著意而為，會(huì)把自己的難堪和幽暗翻騰出來(lái)，渲染、放大、鋪排，寫進(jìn)自己的作品。這類作品中，最有代表性的就數(shù)詩(shī)，詩(shī)中最有名的，就是《再別康橋》。

二

1928年8月，三十二歲的徐志摩來(lái)到英國(guó)，重游六年前自己求學(xué)、生活過(guò)的劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院。這年冬天，他結(jié)束自己這趟耗時(shí)半年之久，暢游日美英，最后輾轉(zhuǎn)印度的漫長(zhǎng)游歷，乘船回國(guó)。11月6日，船到中國(guó)海上，他回想三個(gè)月前的劍橋之行，寫下了他一生作品中最有名的一首詩(shī)——《再別康橋》。一個(gè)月后，這首詩(shī)發(fā)表在他和一幫朋友共同編創(chuàng)的雜志《新月》月刊第一卷第十號(hào)上，自此往后，廣為傳誦，至今不絕。

現(xiàn)在很多讀者心目中，《再別康橋》這首詩(shī)，已經(jīng)不僅僅是徐志摩的一篇名作，而且?guī)缀醭闪诵熘灸φ麄€(gè)人的代號(hào)和象征。每讀這首詩(shī)，我們眼前和心里，就很容易閃現(xiàn)出一個(gè)深情而又溫和、優(yōu)雅而又略帶些落寞的身影或面容。我們大多數(shù)人、大多數(shù)時(shí)候，都樂于把這當(dāng)成情感和精神上的一幅美景或者一道甜品來(lái)欣賞、品味。

但實(shí)際上，不論細(xì)察作品本身，還是追究創(chuàng)作背景，都可以發(fā)現(xiàn)，《再別康橋》的一派優(yōu)美、敞亮，是遍布著深深的褶皺的，褶皺里滿含的，都是憂愁郁悶和艱難苦恨。

我們一般注意不到這一層，是因?yàn)檫@里有一個(gè)時(shí)空隔閡的問題，也可以說(shuō)是審美代溝的問題。在文學(xué)和生活現(xiàn)實(shí)如何匹配、如何對(duì)應(yīng)，或者說(shuō)拿什么樣的文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)什么樣的生活內(nèi)容的做法上，《再別康橋》問世的那個(gè)時(shí)代，和我們當(dāng)前，兩者之間存在明顯的差異。這種差異，是文學(xué)上的，更是精神風(fēng)度和人情世態(tài)上的。而且這種差異，本身的情況也是很豐富、復(fù)雜的，在徐志摩和他的《再別康橋》這里，體現(xiàn)的只是這種差異的一個(gè)小小的局部，在其他人、其他作品那里，還有和徐志摩、和《再別康橋》都不盡一致的表現(xiàn)。

時(shí)下傳說(shuō)的“民國(guó)范兒”如果真的存在過(guò)的話，那么，徐志摩保留在《再別康橋》這里的這種給幽暗以明麗、賦痛苦以優(yōu)雅的做派，或許就該是其中特別的一例。

三

就作品本身看，至少有三個(gè)方面可以顯示出《再別康橋》明麗背后的幽暗、優(yōu)雅背后的痛苦：1.意象的張力，2.韻致的纖弱，3.情思的曲折。

詩(shī)是用意象說(shuō)話的。意象是有特定審美蘊(yùn)含的形象。意象是為了傳達(dá)強(qiáng)烈、豐富的意義而被人自覺創(chuàng)造出來(lái)的，一旦造成，再提起的時(shí)候，就有以一當(dāng)十、以簡(jiǎn)馭繁的效果，像三明治、肉夾饃、夾心餅干一樣，一口下去眾味紛呈，比一樣一樣分吃單嚼，感覺要醇厚得多。一個(gè)特別好的意象存在久了、用得多了，沖擊力和表現(xiàn)力必然衰減，漸漸淪為陳詞濫調(diào)。用玫瑰花來(lái)表示愛情，當(dāng)初肯定也曾跟密電碼似的神奇過(guò)、新穎過(guò)一陣，可濫用之后，就退化成一個(gè)扁平透明的大白話字眼，跟直接提“愛情”這個(gè)詞沒有兩樣。

不論古今中外哪家哪派，凡屬好的詩(shī)和好的詩(shī)人，都給自己所在的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)鑄造和奉獻(xiàn)過(guò)精彩、傳神、新穎的意象。等而下之的，也得對(duì)一些舊的意象多少做出增刪、修整。連這都做不到，可能就算不上是詩(shī)。之所以詩(shī)在各國(guó)各時(shí)代都被推崇到藝術(shù)之塔的尖端，根本上就是因?yàn)樵?shī)有這么一種文體稟性，它就是為了證明語(yǔ)言在形式和表現(xiàn)上的更新潛力和更新可能而存在的。

讀詩(shī)首先就是讀意象。《再別康橋》的意象不止一個(gè)，全詩(shī)七節(jié)，基本每一節(jié)突出一個(gè)或一組意象，但這些意象清一色都屬于張力型而不是松弛型的，都是把在日常生活經(jīng)驗(yàn)里打著架、犯著沖的意跟象，硬綁在一起，形成一種類似一張弓被拉到十分滿，自己跟自己較著很大勁的緊繃狀態(tài)。以下從頭到尾，邊數(shù)邊看：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來(lái)；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

（《再別康橋》第一節(jié)）

這里的意象，是一個(gè)人——“我”相對(duì)于康橋來(lái)而復(fù)去的姿態(tài)，而且一來(lái)一走的姿態(tài)都重合，都是“輕輕的”。“輕輕的”姿態(tài)，也可以貫通到心態(tài)，來(lái)時(shí)“輕輕”，是因?yàn)閼抑模峙滤鶎げ挥觯姴恢胍姷摹Ｗ邥r(shí)也“輕輕”，是因?yàn)閬?lái)一趟什么也沒得到，空空如也，沒比來(lái)的時(shí)候增添什么，所以同樣是“輕輕”。“招手”本來(lái)是手上下?lián)u動(dòng)，自古及今都是喚人趨近的意思，這里卻反其意而用，拿來(lái)“作別”，而且詩(shī)題明明顯示，“別”的對(duì)象是康橋，來(lái)這趟尋訪的對(duì)象當(dāng)然也是康橋，可這里的“招手”，卻又舍康橋而不顧，直向“西天的云彩”。合起來(lái)看，這個(gè)來(lái)而復(fù)去的“我”，顯然在糾結(jié)中，他的姿態(tài)和心態(tài)都映襯出一時(shí)莫名的巨大失落。

據(jù)有些傳記作者考證，志摩這詩(shī)里寫的這次康橋之行，是偶然得空，臨時(shí)即興安排，所以很可能碰上了乘興而來(lái)卻訪友不遇的尷尬：老熟人沒見著，新朋友也沒結(jié)識(shí)，白溜達(dá)一趟。難怪只好俯看流水深潭，遠(yuǎn)望樹草斜陽(yáng)，臨走也只能把辭行的表情和手勢(shì)送給西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕陽(yáng)中的新娘，

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

（《再別康橋》第二節(jié)）

這節(jié)出現(xiàn)了復(fù)合意象，一是河畔的“金柳”，二是夕照下的“新娘”，三是波光里的“艷影”，這“艷影”既是“金柳”的水中投影，同時(shí)也是夕照下的“新娘”的水中投影。三者復(fù)合為一，從字面上看，靠的是修辭和物象上的關(guān)聯(lián)，內(nèi)里卻是詩(shī)人逐漸清晰明確起來(lái)的一股情感和思緒在起推動(dòng)和黏合作用。三者之中，實(shí)景只居其一，就是河畔的柳樹，因?yàn)橛鄷熣遥耘私鹕瑑叭弧敖鹆保渌撸捌G影”和“新娘”，都是作者聯(lián)想到的心理虛像。

依常情常理，“金柳”這個(gè)形象，其觀感和意味都該是偏于鮮亮明快的。但詩(shī)人給它的比喻卻是“夕陽(yáng)中的新娘”。“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的夕陽(yáng)，歡欣、喜悅、甜蜜、興奮的新娘，被聯(lián)想為一體，這正顯露出一種從亮中見暗、從喜中見憂的幽暗心結(jié)。緊接著的“波光里的艷影，/在我的心頭蕩漾”，進(jìn)一步強(qiáng)化了這種幽暗心結(jié)，并且把它直接歸結(jié)給了“我”。波光里的艷影之“艷”，既然來(lái)自“我”將“金柳”當(dāng)成“新娘”的聯(lián)想，那這“艷影”的蕩漾，其實(shí)也就是“我”自己的意識(shí)在起伏波動(dòng)，自己也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)自己似的。

軟泥上（《新月》初刊時(shí)“上”作“生”，似更恰切）的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草!

（《再別康橋》第三節(jié)）

這里的“軟泥”“青荇”“油油的”“招搖”“柔波”“水草”，或名或狀或動(dòng)，都集中強(qiáng)化同樣一點(diǎn)——柔軟，一種從外在的形狀、姿態(tài)，到內(nèi)在的感受和品質(zhì)，都是貫通一氣的柔軟。而“我”，對(duì)這種柔軟，不但不嫌棄，反而恨不能化身其間，跟著一塊兒去柔軟——“在康河的柔波里，我甘心做一條水草！”“水草”纏綿無(wú)骨，不夠陽(yáng)剛，但它跟“波光里的艷影”靠得最近。“甘心做一條水草”，就是寧可柔軟到底，也要豁出去爭(zhēng)取跟“波光里的艷影”耳鬢廝磨，依偎在一起。可“波光里的艷影”，本是水中月、鏡中花一路的虛影，并非實(shí)物，縱然變得成綿綿“水草”，又哪能勾得住這“艷影”的絲毫？

以上這兩節(jié)，差不多是在濃縮呈現(xiàn)徐志摩從1920年初到康橋至1928年重訪和再別康橋這前后八九年間的真實(shí)情感體驗(yàn)。“艷影”“新娘”的意象，疊合著他對(duì)往昔的情人林徽因的回想和對(duì)暫別的妻子陸小曼的牽念。這回想和牽念，凄美而幽怨，細(xì)膩而糾結(jié)。

四

那榆蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻間，

沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

（《再別康橋》第四節(jié)）

詩(shī)到第四節(jié)，發(fā)生了轉(zhuǎn)折，取景視野從“河”轉(zhuǎn)向了“潭”，意態(tài)也隨之從“有我”變?yōu)椤盁o(wú)我”。虹映潭中，浮藻亂之，這一景象，與“天上虹”降臨地上之后遭遇夢(mèng)碎這一意蘊(yùn)，結(jié)合了起來(lái)。很明顯，這是在形容隱退景外的“我”的總體心境。什么是“彩虹似的夢(mèng)”？那句從《紅樓夢(mèng)》中晴雯判詞里附會(huì)出來(lái)的俗話，“心比天高，命比紙薄”，大概可作為最簡(jiǎn)潔的說(shuō)明。在《再別康橋》這里，彩虹映潭本無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，遭揉碎、被沉淀，皆因不巧落在遍布浮藻之處，換句話說(shuō)，夢(mèng)之所出，在于天然，實(shí)在無(wú)可厚非，只是現(xiàn)實(shí)太殘酷，才使夢(mèng)碎。而“潭”較之“河”，即靜水之于流水，夢(mèng)碎于靜水，也沉入靜水，更見這夢(mèng)的執(zhí)著難舍。

于是，第五節(jié)展現(xiàn)“尋夢(mèng)”意象：

尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，

向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

（《再別康橋》第五節(jié)）

“尋夢(mèng)”的行為是撐篙行船，但不是順流而下，卻是逆流而上，“漫溯”，“漫”為縱意隨性，與“尋”無(wú)定向的常理相符，“溯”為逆流而上，卻暗示“尋”的方向只在“逝者如斯”的流水上游，也即舊時(shí)光中。整個(gè)看來(lái)，這樣的“尋夢(mèng)”，實(shí)際也只能是對(duì)過(guò)往舊事的一番無(wú)謂的緬懷和追思。最后所得的，無(wú)非一些恰似星輝般縹緲、零散、寥落的記憶碎片。“放歌”，即為憶舊引起的重重慨嘆，喻指寫詩(shī)本身。第五節(jié)這段描述，實(shí)際上是在定格寫詩(shī)當(dāng)時(shí)的心思：想到的很多，也很想把所想到的這些，都說(shuō)清道明、抒寫盡興。

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

（《再別康橋》第六節(jié)）

第六節(jié)與前一節(jié)同樣，是詩(shī)人當(dāng)時(shí)創(chuàng)作心思的一段寫照，不過(guò)完全收斂和按捺了上一節(jié)里展開的那種想跟往事干杯的興頭，調(diào)換出了一種欲說(shuō)還休、干脆不說(shuō)的婉約含蓄的情調(diào)。但言雖盡，意難平，何況之前畢竟已經(jīng)“說(shuō)”了不少，所以，“悄悄是別離的笙簫”中，“悄悄”在外，“笙簫”在內(nèi)，歌聲是沒了，心聲可正轟響。至于“夏蟲”的沉默，一為渲染內(nèi)心“笙簫”的音效之強(qiáng)，一也摹擬出了離別康橋時(shí)漸行漸遠(yuǎn)聽得河畔蟲鳴聲慢慢低落終至于無(wú)的實(shí)感。今晚沉默的康橋，就是乍離別之際感覺中悵然若失的那座康橋，隨著再次離別，它頓時(shí)又從可以親聞其聲、近睹其物的清晰狀態(tài)，重歸于一片靜默的記憶。循之生活常情，我們不難理解這種瞬間一別、物非人是的恍惚感和失落感。

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

（《再別康橋》第七節(jié)）

第七節(jié)是對(duì)第一節(jié)的回應(yīng)和反復(fù)。“悄悄的”和“輕輕的”同有指言收斂、不事張揚(yáng)的意思，而“悄悄的”更強(qiáng)調(diào)不聲不響、無(wú)語(yǔ)凝咽的情狀，“輕輕的”則偏重指動(dòng)作上不著力，心情上不著意。以“輕輕的”開篇，暗中引領(lǐng)全詩(shī)，落下基調(diào)：抒懷喻事、感物起興都將哀而不傷、怨而不怒，出于真實(shí)經(jīng)驗(yàn)而止于審美尺度。以“悄悄的”收尾，則是對(duì)這一基調(diào)的復(fù)沓和響應(yīng)。“揮一揮衣袖”，既是“不帶走一片云彩”的動(dòng)作，更是把一片心事拂落在此的動(dòng)作。末句中這片不帶走的“云彩”，當(dāng)然不是第一節(jié)中“我”招手作別的那片“西天的云彩”，因?yàn)椤拔魈斓脑撇省北緛?lái)也不為此地專有，跟“我”本也無(wú)關(guān)，帶不走也無(wú)須帶走，更何況，依著第五、六兩節(jié)里所示的“星輝”和“今晚”，第七節(jié)詩(shī)境已入黑夜，不是仰看流云的時(shí)候。因而，這時(shí)所提到的跟“我”有關(guān)，并且容“我”選擇帶不帶走的“云彩”，其實(shí)只能是從第四節(jié)中飄散出的那片彩虹和沉淀進(jìn)潭水的彩虹似的夢(mèng)。揮別它們，在漫天星輝的夜幕下退場(chǎng)，這落寞的身影，把全詩(shī)各節(jié)的意象收束為了屏氣凝神、聲息皆無(wú)的一個(gè)表達(dá)的終點(diǎn)。

五

通觀全詩(shī)，意與象、詞與義兩層面之間的緊張持續(xù)存在，但這種緊張始終都約束在了意象內(nèi)部，最后也隨著整個(gè)詩(shī)境構(gòu)造的完工，被及時(shí)地摒棄在了詩(shī)境內(nèi)部。這使得整首詩(shī)沒有在任何一個(gè)細(xì)節(jié)上流露出指向詩(shī)中的“我”和“我”的世界之外的強(qiáng)硬或尖銳姿態(tài)。

從某種強(qiáng)調(diào)“我”與“非我”、人與環(huán)境等對(duì)立二元此消彼長(zhǎng)規(guī)律的斗爭(zhēng)哲學(xué)和斗爭(zhēng)美學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，《再別康橋》這種張力內(nèi)斂的韻致，無(wú)疑是纖弱甚至消極的。它缺乏了些縱使明知電光石火也不惜做玉石俱焚之爭(zhēng)的剛勇氣概，少了些中流擊水、拼出血路的壯美。但不可否認(rèn)，它仍然是一種美，一種確有可能和確有價(jià)值的美。

對(duì)此，徐志摩本人充滿缺憾的真實(shí)生活經(jīng)歷傳布到今天仍能給人以美感這一事實(shí)，就正是一個(gè)鮮活印證。而展現(xiàn)在《再別康橋》整首詩(shī)中的那條徐志摩特色的情思脈絡(luò)，則是一個(gè)縮聚在文字中的印證。全詩(shī)七節(jié)，依次凸顯了七個(gè)主題、七種形態(tài)的情思：第一節(jié)，揮別西天云——蒼涼失落；第二節(jié)，心頭蕩波影——黯然神傷；第三節(jié)，甘心做水草——纏綿依戀；第四節(jié)，潭中虹夢(mèng)碎——執(zhí)著迷幻；第五節(jié)，尋夢(mèng)載星輝——追索挽回；第六節(jié)，別離無(wú)笙簫——再度失落；第七節(jié)，揮袖留浮云——擱置放棄。這七種情態(tài)環(huán)繞一圈，把為“波光里的艷影”所吸引、蠱惑的那個(gè)“彩虹似的夢(mèng)”，緊緊合圍，形成焦點(diǎn)。

從奔著這個(gè)焦點(diǎn)而來(lái)的向度和力度講，這七種情態(tài)參差不一、錯(cuò)落有致。第一、二節(jié)由遠(yuǎn)及近、由弱漸強(qiáng)，第三、四節(jié)靜態(tài)定向，第五節(jié)動(dòng)態(tài)逼近，第六節(jié)折返后撤，第七節(jié)回歸起點(diǎn)。其中，第五節(jié)既是向夢(mèng)逼近的起點(diǎn)，同時(shí)也是尋夢(mèng)無(wú)著的幻滅點(diǎn)。此前四節(jié)，是前奏，此后兩節(jié)，是尾聲。合起來(lái)看，這純屬一場(chǎng)無(wú)果而終、無(wú)功而返的徒勞。但這一場(chǎng)徒勞的過(guò)程里的每一個(gè)環(huán)節(jié)，卻得到了同等細(xì)致而又各具神采的生動(dòng)展示。這樣的展示本身，正是《再別康橋》的哲學(xué)和美學(xué)的重心所在。冒用一個(gè)術(shù)語(yǔ)，《再別康橋》的哲學(xué)和美學(xué)不妨稱作“過(guò)程哲學(xué)”和“過(guò)程美學(xué)”。

過(guò)程本身是一種美。過(guò)程中的美，必定是些碎裂的片斷。它們不一定都連接著結(jié)果，甚至很可能根本和最終的結(jié)果沾不上邊，但這毫不減損更不消抹它們的美。因?yàn)樗鼈兘M成了一個(gè)切實(shí)存在的過(guò)程，僅此，已經(jīng)足夠成其為美。結(jié)果的有或無(wú)、好或壞，影響不到它們。終究，那是它們之外的另一回事。從這個(gè)側(cè)面上看，耐心見證過(guò)程之美的《再別康橋》，它的優(yōu)柔里，也滿含著說(shuō)不盡的嚴(yán)肅。

作 者：

李林榮，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院教授，中國(guó)文藝評(píng)論基地執(zhí)行主任，北京老舍文學(xué)院客座教授。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com