前無古人的悼亡杰構
——讀灰娃悼張仃組詩

北京 屠岸

前無古人的悼亡杰構

——讀灰娃悼張仃組詩

北京 屠岸

灰娃大姐為張仃先生辭世寫了一組悼亡詩：《傷有多重 痛有多深》（張仃逝世七十天作）、《在月桂樹花環中》（張仃逝世百日祭）、《向神靠攏》（張仃逝世半年后作）、《有彗星的美麗——2011年清明掃墓歸來寫》（張仃逝世一周年祭）、《童話·大鳥窩——紀念張仃先生逝世五周年》。這一組悼亡之作將永遠銘刻在中國詩史的銅碑之上。

張仃是中國現代繪畫大師，他早年的漫畫和裝飾美術享譽藝壇，同時借鑒西方現代藝術，吸收民間藝術元素，被喻為“畢加索加城隍廟”。再后來全力從事水墨國畫，潛心創新，以“焦墨山水”震驚藝壇，征服觀者。張仃的功力直追齊白石、徐悲鴻，可與李苦禪、林風眠媲美。

作為張仃的終身伴侶，詩人灰娃為張仃的藝術和人生留下了詩的記錄，用詩韻記錄了藝術家張仃的人生追求和心靈鏡像，令人想起那一代人用作品及行動照亮過一個時代。張仃與灰娃結合的歷史，成為不脛而走的藝壇佳話。蘇軾稱王維“詩中有畫，畫中有詩”。張仃的一幅幅畫，是一首首詩；灰娃的一首首詩，也是一幅幅畫。張仃與灰娃，以詩結縭，以畫結伴，走向藝術的永恒。

在詩中，灰娃把張仃的童稚心情比作神的意愿，這是虔誠的心祭。灰娃感到張仃的靈魂在高山頂上以一團光霧包裹著她，她見到張仃的眼睛里有一雙閃翅的蝴蝶在耀動，張仃把酒的醇香敷在她的心上，“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，然后出現月桂樹、菩提樹。于是，舒伯特的歌曲《菩提樹下》冉冉升起。接下來，灰娃的筆下流瀉出如下的詩句：

我化作美麗柔和的晨曦

籠住你，把光延展開去

你向我走近，一如過往

用你的額牴住我的額

張仃以一團光霧，包裹住灰娃；灰娃化作晨曦，籠罩住張仃。這樣絕世的凄美，該是中國詩史上空前的詩語警策！

“牴”是繁體字，已簡化為“抵”。灰娃不用“抵”，仍用“牴”，該是她中意于“牛”旁，可以見到她的用心。

灰娃詩中，張仃的藝術天賦是神意的體現而不自知，又是嬰兒：“哪尊神收去你嬰兒的笑/還有你憨拙味深的談吐……”嬰兒就是上帝，嬰兒就是大自然。如華茲華斯的詩句“兒童乃是成人的父親”，成人應該要向兒童求得人生的真諦。灰娃隨后抵達“馬蒂斯均衡、明朗的調子”和“惠特曼波動擴展的海洋氣概”，迎來“你靦腆一絲笑/泄了隱在胸臆兒童的害羞……”從而引出：“唯有魯迅你一生心儀/以一輩子心血思索求解這位/大思想者、大愛的巨人”，“沒有誰能測出魯迅在你心里/有多重，有多深……”之后出現鐘子期、俞伯牙；出現阿波羅、狄安娜；而駐足于野草，是灰娃腳下的野草，也是魯迅筆下的《野草》；最后直登上“依稀我們靈魂的伊甸”。伊甸，Eden，是基督教《圣經》中的天國樂園，但在灰娃筆下，伊甸不是某一宗教信徒專有的地名，而是全人類共有的理想家園。

讀妻子悼念丈夫的詩，使人想起西晉詩人潘岳的《悼亡詩》，辭意凄切；也使人想起唐代詩人元稹的《遣悲懷》三首，“唯將終夜長開眼，報答平生未展眉”成為千古名句；又使人想起17世紀英國詩人彌爾頓的詩《夢亡妻》，詩人已雙目失明，卻在夢中見到亡妻在天堂里眉清目秀的形象光輝。灰娃的悼亡詩，可以與這些名詩相媲美，但又與這些詩不同，因為灰娃所悼念的不僅是配偶，更是繪畫大師。

從這一點看，灰娃的這幾首詩又可直追杜甫的《畫鷹》，以及《丹青引——贈曹將軍霸》《戲贈王宰畫山水圖歌》。杜甫深刻理解曹霸、王宰的繪事功力，而灰娃對張仃的評述又加上了終身伴侶的心心相印，這是上述杜甫詩所不具備的。

灰娃記錄張仃最后的歸宿，用如下四行：

雛鷹欲飛 花蕾待放的

青澀歲月 情義風發，擔當自負

傻傻地一意心系世界 牽掛世人而

誤入深淵 自認踏上圣途

張仃已到暮年，但仍是欲飛的雛鷹、待放的花蕾，還是“嬰兒”，大自然的赤子，更是“傻傻地”牽掛著世人的命運，“誤入深淵”而不能自拔，又終于以清醒的意識，“踏上圣途”。這是灰娃對張仃一生的詩語概括。

我說灰娃的詩“前無古人”，并不是說她的詩藝超越了屈原、李白、杜甫……但她生活在20和21世紀，創作者并不重復前人的悼亡詩語，“前無古人”是指這個意義。灰娃必將在中國詩史上留下不會被遺忘的印跡。

2016年10月5日

于北京寓所——萱閣

作 者：

屠岸，著名翻譯家，詩人，原人民文學出版社總編。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com