從“此在”到“格式塔”：逆襲向上的生命軌跡
——解析邁克爾·坎寧安《時時刻刻》的悲劇內涵

⊙潘兆一［三亞學院外國語學院， 海南 三亞 572022］

——解析邁克爾·坎寧安《時時刻刻》的悲劇內涵

⊙潘兆一［三亞學院外國語學院， 海南 三亞 572022］

海德格爾從“關系論”視角出發，將處在具體關系、具體環境中的人或事叫作“此在”；而“格式塔”學派則從“整體論”視角出發，認為任何事物都是一個“整體”和“完型”。本文以“此在”說和“完型”說為學理資源，分析邁克爾·坎寧安小說《時時刻刻》中處于特定悲劇性“此在”情境中三位女性人物各不相同的生命歷程；同時將三位女性的“此在”命運看成是“整體”和“完型”，勾勒出三位現代女性直面“此在”，逆襲向上的生命軌跡，并闡釋了包蘊在這生命軌跡中的豐富的悲劇內涵。

《時時刻刻》 此在 格式塔 逆襲向上 悲劇內涵

一、解讀《時時刻刻》的兩個視角

讀了當代美國作家邁克爾·坎寧安的小說《時時刻刻》，心靈不能不為之深深震撼。

《時時刻刻》情節并不像戰爭小說或歷史小說那樣波瀾壯闊，也不像諜戰小說或懸疑小說那樣吸人眼球。它似乎僅寫了三位中產階級女性的日常生活，但它卻像開放在遠方的罌粟花一樣，有著耀眼的絢麗和令人驚悚的魅力，令讀者掩卷后為之深深嘆息，難以平靜。

小說構思非常獨特：作者用虛實相間的手法，以小說《達洛維夫人》為銜接故事的媒介，將歷史上真實的人物——自殺身亡的英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫和另兩位虛構的人物──家庭主婦勞拉·布朗及其兒子理查德的初戀情人克拉麗莎·沃恩三位女性人物糅合在一起，以平行交替的敘述結構和冷峻、洗練、富于詩意的語言，描繪了她們各自一天的生活，并通過這一天的生活展示了20世紀以來資本主義社會中產階級女性為追求理想自由的個性生活所經歷的焦慮、恐懼，以及不斷地自我救贖并堅強地走向未來的生存路徑及心靈歷程，勾勒了具有濃郁悲劇色彩的女性生活圖景。這樣的女性生活圖景既平常普通，又令人驚悚、震撼人心。

說它平常普通，是因為小說的表層故事主要是女性的日常生活──居家過日、相夫教子、生日派對、生老病死等“一地雞毛”的瑣事；說它震撼人心，是因為這些“一地雞毛”的瑣事背后始終晃動著存在主義的影子，始終與存在主義關注的“煩”（焦慮）、“畏”（恐懼）、“死”（死亡）這樣一些主題詞聯系在一起，并在這種聯系中展現了現代中產階級女性自我救贖的艱難歷程以及這個歷程中的精神危機和精神沖突，并通過這種精神危機和沖突涉及一系列重大人生主題：人的本質究竟是什么？生命的本質究竟是什么？人的生命究竟應當怎樣度過？小說在這些看似“一地雞毛”，但始終聯系著焦慮、恐懼、死亡的生存現象的背后，向我們提出了不得不讓人思考的具有重大人生意義的哲學問題。

從美學角度來看，小說充滿了悲劇色彩。因為小說在向我們展示三位女主人公的人生命運時，訴說的幾乎都是苦難話語。這些苦難已不再是19世紀現實主義作家筆下社會各階層的矛盾以及底層民眾物質生活貧乏這樣一些簡單化的問題，而主要是20世紀以來中產階級女性所涉及的與人生追求、人格獨立，以及生命意義相關的一系列的精神焦慮、精神迷茫、精神失落等問題。它折射出20世紀以來資本主義社會在高度發展的表象背后掩蓋著的有關人的本體危機，尤其是精神生態危機這樣一個具有時代特點的新問題，不能不引起我們內心的震撼和警醒。

海德格爾提出了“此在”這個概念，似乎與康德、馬克思以來的近現代“關系論”思潮有著某種感應，海德格爾也喜歡從具體的關系、具體的環境（世界）出發來界定人或事物的本質。“此在”這一概念正是海德格爾從“關系論”視角出發提出的。20世紀苛勒、阿恩海姆等學者創立了“格式塔”學說，“格式塔”學說認為任何事物都是一個整體，也叫“完型”。如果我們從“此在”論的視角考察《時時刻刻》中三位女性的悲劇命運，我們發現三者的悲劇命運各不相同，是三種獨特的“此在”。這正應了老托爾斯泰那句名言：不幸的家庭各有各的不幸。但是如果我們從“格式塔”（完型）學說的視角整體性地看待三位女性的命運，我們又發現這個大寫的、符號化的“女性”，分明走出了一個直面“此在”，逆襲向上的人生軌跡。這個人生軌跡又包蘊著豐富的悲劇內涵。因此，如果從上述兩個視角來解讀《時時刻刻》，能使我們更深刻地感受到這部作品的內涵和底蘊。

二、“此在”：各不相同的人生悲劇

海德格爾曾明確指出：“此在倒傾向于從它本質上不斷地和最切近地與之有所交涉的存在者方面來領會本己的存在，也就是說，從‘世界’方面來領會本己的存在。”用這段話來界定人和人生的本質也非常精準而恰當。因為每一個人以及他（她）的人生，都是由與之相關的各種“存在者”，也就是與之相關的“世界”的方方面面來決定的。這些“存在者”，這些與之相關的“世界”的方方面面，既包含他（她）自身的先天性生理因素，也包含他（她）后天的生活環境、人生際遇等必然的和偶然的因素（存在者）。換言之，每一個人及其人生，都是獨一無二的，都是不可復制的。以這樣觀念來看待《時時刻刻》中三位女性主人公，我們發現她們的人生命運、人生悲劇都是一個獨特的“此在”。

作品所描寫的第一個人物就是英國杰出的意識流小說家弗吉尼亞·伍爾夫。伍爾夫的“此在”性悲劇是雙重的。首先是她患有抑郁癥。現代醫學研究表明，抑郁癥是一種與人的遺傳等生理因素密切相關的復雜病癥。其次，伍爾夫始終糾結于是在繁華的倫敦生活，還是在清靜的鄉間小鎮生活的兩難選擇中。丈夫倫納德將伍爾夫從繁華的倫敦帶到清靜的鄉下小鎮，希望妻子在田園般的生活中治療精神疾病，而伍爾夫則習慣了倫敦這樣的大都市的生活，始終向往著倫敦，并且為此和倫納德發生了激烈的爭吵。最終，伍爾夫雖然讓她的作品《達洛維夫人》中的主人公選擇了安度余生的結局，但她自己卻因忍受不了丈夫倫納德安排的生活和抑郁癥的折磨等原因，最終選擇以自殺的方式來逃避現實的痛苦。

小說描繪的第二個人物──20世紀中期生活于美國洛杉磯的全職家庭主婦勞拉·布朗，其丈夫是一名二戰中的英雄，他們的兒子理查德，是一位優秀的詩人，同時，勞拉還懷上了二胎。這看似完美的生活卻并未讓勞拉感到幸福。作為家庭主婦的勞拉始終感到自己空虛寂寞，沒有獨立自由的人生選擇。她在讀了伍爾夫的《達洛維夫人》之后為空虛落寞的悲觀情緒所驅使，驅車來到諾曼底旅館“19號房間”，這個一直為伍爾夫、萊辛等女性作家希冀的“房間”充滿了隱喻意味和象征意味。勞拉在這個“房間”里終于感到自己是一個自由的人，她可以在這里自由地做任何事情，包括自殺。但是，她在反復的思想斗爭之后，最終放棄了自殺念頭。因為她感到那樣做等于殘殺了自己腹中的小生命，也給丈夫和兒子帶來無法治愈的傷痛。最終她決定在生下第二胎之后，拋棄丈夫、子女和現有的生活，頂著“世界上最狠心的母親”的惡名而離家出走，尋找自己獨立自由的人生。應該說，勞拉“此在”性的痛苦主要是精神上和人格上的。她最終雖然選擇了人格的獨立和精神的自由，但也付出了“拋夫別子”的沉痛代價。

克拉麗莎·沃恩是小說描繪的第三個女性。她的“此在”性悲劇也是雙重的。首先她是一位雙性戀者，和自己的同性戀伴侶薩莉已同居十年。其次，她的初戀男性摯友和伴侶──勞拉的兒子詩人理查德是位艾滋病患者，形如骷髏，度日如年，依靠藥物維持生命。克拉麗莎最終與他相見時，兩人回憶起年輕時的激情歲月和種種往事，克拉麗莎情緒接近崩潰，她意識到青春一去不返，每個人的最終結局無非是疾病纏身和死亡，每件事似乎都毫無意義。更令人意想不到的是，就在晚宴開始前，理查德在克拉麗莎面前跳樓自殺了！克拉麗莎在這突如其來的悲劇中，最終決定選擇與自己的同性伴侶薩莉好好生活下去，享受生活給予的一切。顯然，坎寧安為克拉麗莎設定的這樣一個“此在”性結局具有女權主義傾向：男性伴侶患艾滋病自殺，卻選擇與女性伴侶生活下去，其間的隱喻顯而易見。無論西方還是東方，許多作家都是通過女性的自戀或同性戀來表現女權主義傾向，例如美國作家愛麗絲·沃克的《紫色》，我國作家陳染的《私人生活》等。對《時時刻刻》中男性摯友自殺身亡而克拉麗莎選擇與同性戀女友繼續好好生活下去這樣一個結局，國內有些學者認為“坎寧安要說明時間雖然發生了變化，但人的本質并沒有變，女性主義很可能發展為同性戀”。或許這并不是無根據的主觀臆測，而是切中肯綮的批評話語。

三、“格式塔”：逆襲向上的生命軌跡及其悲劇內涵

現在我們換一個視角，從“格式塔”學說的視角來審視《時時刻刻》，我們將獲得另一種感受。“格式塔”學派有一個重要觀點：任何事物的整體總是大于局部之和。作為該學派領軍人物之一的美國學者阿恩海姆曾說過一段富有深意的話：“任何一件作品的內容，都必須超出作品中所包含的那些個別物體的表象。”如果我們把《時時刻刻》中的三位女主人公看成一個整體，看成一個大寫的符號化的“人”，那么，這個大寫的符號化的“人”，分明走出了一個直面“此在”、逆襲向上的人生軌跡，并且這一人生軌跡包蘊了豐富的悲劇內涵。

三位女性都是有主見、有理想，在自己的人生道路上不斷自我追求、自我救贖的女性，盡管她們自我追求、自我救贖的結局有所不同。對伍爾夫來說，倫敦是一個矛盾體。一方面，倫敦使她患上了精神疾病；另一方面，她又無法離開倫敦繁華的生活與廣闊的社交圈。伍爾夫對自己的疾病深感絕望并不愿意再拖累丈夫倫納德，在內心經過反復糾結與矛盾之后，最終給倫納德留下了一封表示歉疚之意的信而自殺身亡。這樣一個結局固然令人悲哀而遺憾，但其間也包含著伍爾夫對倫納德所說的“我不能再繼續毀掉你的生活”的“善”的道德能量。而接下來的人物勞拉·布朗則顯然進了一步。被空虛寂寞的家庭生活逼得幾乎要發瘋的勞拉在萬般無奈之下，來到那個象征著女性獨立與自由的諾曼底“19號房間”，經過了反復痛苦的思想斗爭后，她終于因為腹中的孩子以及不愿傷害丈夫與兒子而放棄了自殺，選擇了在生下二胎之后離家出走。她寧愿被冠之以“世界上最狠心的母親”的稱號，也要追求自己理想的生活方式，這實在是一種萬般無奈下做出的自我救贖的選擇。其間包含女性為了追求自己的獨立與自由而承受的巨大痛苦，這是我們給予多少包容與理解都不算過分的。而生活在20世紀末的克拉麗莎，她既有自己的男性摯友，又有自己的同性女友，作者賦予她這樣一種全新的生活模式，是否標志著一種挑戰傳統倫理觀念的具有更大寬容性和時代性的新的生存理念呢？或許，這正是《時時刻刻》思想價值與人文價值最值得我們關注的亮點。

我們整體地考察這個大寫的符號化的“女性”，小說的悲劇內涵體現于真、善、美三個方面。在“女性”的生活中，固然有空氣、陽光與愛情，但也有男權、疾病和死亡。尤其是開篇關于伍爾夫自殺和結尾關于理查德自殺的篇章，作者的敘述冷峻、客觀而又細膩，使人讀之有痛入骨髓的感覺，這就是生活的“真”。小說中無論是關于人物的內心糾結，還是關于人物的疾病和死亡，都寫到了女性特有的對他人的關愛和寬容。例如上文提到的伍爾夫的自殺在相當程度上是出于不能再毀掉倫納德的生活，勞拉在“19號房間”最終由于腹中的胎兒以及不愿傷害丈夫與兒子而放棄了自殺，結尾部分克拉麗莎在親眼看見理查德自殺后小心翼翼地對待理查德的母親勞拉，而勞拉也小心翼翼地對待她，雙方都不愿觸及對方內心的痛楚這樣一些細節，都充分表現了女性的“善”。而整篇小說的悲劇美更多地來自于“女性”豐富而堅韌的人性美──無論是伍爾夫忍受著病痛堅持寫作，抑或是勞拉在“19號房間”經過痛苦的內心掙扎后重返生活，還是克拉麗莎在理查德身亡后的行為和選擇，都彰顯了女性面臨焦慮、恐懼，以及死亡這樣一些人生困惑和難題時，總是保持著難能可貴的忍耐、包容與堅韌這樣的人性美。尤其是小說接近尾聲時關于克拉麗莎的內心描寫，動人心魄──

是的，克拉麗莎心里想，今天到了該結束的時候了……我們過自己的日子，做不論什么事情，然后便睡覺──就這么簡單平常。我們之中少數人跳樓、投河、服藥自殺；稍多的人死于意外事故；大多數人、絕大多數人被某種疾病緩慢吞噬，或者如果我們極端幸運的話，則被歲月本身吞噬。唯一安慰的是：不是這里就是那里，盡管面對極大的困難、完全出乎預料、我們的生命似乎會有那么一個時刻突然綻放開來，給予我們所期望的一切……

這就是生活，這就是無法回避的真實而美麗的生活！美學家朱光潛先生關于悲劇就這樣表述：“任何偉大的悲劇都不能不在一定程度上是悲觀的……但是，任何偉大的悲劇歸根結底又必然是樂觀的，因為它的本質是表現壯麗的英雄品格，它激發我們的生命力感和努力向上的意識。”如果我們用“格式塔”的整體觀審視《時時刻刻》中女性主人公的命運，那么，我們在這大寫的符號化的“女性”直面人生、直面“此在”、追求理想、逆襲向上的生命軌跡中感受到的正是這種生命力感，這種努力向上的意識！它震撼著我們的心靈；它召喚著我們熱愛生活，珍惜生命；它也使我們明白了什么是人，什么是人生，什么是生命的意義！這正是《時時刻刻》告訴我們的關于人生、關于生命的“時時刻刻”的真諦！注釋

① [德]馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第19頁。

② 弗吉尼亞·伍爾夫寫過《一間自己的房間》，多麗絲·萊辛寫過《十九號房間》，都被認為表述了女性要有“自己的房間”這一母題。

③ 王麗莉：《解讀坎寧安的〈時時刻刻〉》，《外國文學研究》2004年第6期，第88頁。

④ [美]魯道夫·阿恩海姆：《藝術與視知覺》，滕守饒、朱疆源譯，中國社會科學出版社1984年版，第609頁。

⑤ 20世紀以來，符號化已經成為西方現代小說一大趨勢。關于這一點，可以參見王永祥、潘兆一《西方現代小說符號化的關系形態及審美轉向》（《外國文學研究》2016年第1期），潘兆一《西方現代小說中生存感悟的符號化表述》（《名作欣賞》（中旬刊）2015年第6期）等論文。

⑥⑦ [美]邁克爾·坎寧安：《時時刻刻》，王家湘譯，人民文學出版社2012年版，第5頁，第215頁。

⑧ 朱光潛：《悲劇心理學》，人民文學出版社1983年版，第209頁。

作 者：潘兆一，碩士，三亞學院外國語學院英語系教師，研究方向：符號學和英美文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com