以《漁父》為例談簡媜筆下的“父親”

惠 瑄 （江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院 221000）

以《漁父》為例談簡媜筆下的“父親”

惠 瑄 （江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院 221000）

簡媜以寫女性見長，極少寫男性，他們大多則以殘缺的生命形態(tài)呈現(xiàn)，如《漁父》中意外逝世的父親。簡媜散文代表作《漁父》寫人倫至情，較之傳統(tǒng)父親形象，要豐富立體許多，文章表現(xiàn)父女間原始情感，賦予父親形象的多樣性。簡媜對父親的情感態(tài)度經(jīng)歷了復(fù)雜的轉(zhuǎn)變過程，“戀父情結(jié)”滲透其中，成為耐人尋味的命題。她在塑造父親形象的同時(shí)也是新時(shí)期女性不斷思考生命與人生，完成了自身的成長與蛻變的過程。

簡媜；《漁父》；審父；戀父；自省

一、父親形象

我國“男主外女主內(nèi)”的社會(huì)分工在很大程度上決定了傳統(tǒng)的父親形象。這一文化傳統(tǒng)要求男性走出家庭，從事各種社會(huì)活動(dòng)。父親在子女教育中缺位，缺少溝通的機(jī)會(huì)和技能。中國傳統(tǒng)父親的典型形象最深入人心的要數(shù)朱自清先生在《背影》中塑造的父親，他經(jīng)歷了祖母去世、家道衰落、自己失業(yè)的悲涼遭遇，卻依舊給孩子帶去的是積極正能量的父愛。他吃力地穿鐵道、爬月臺，給兒子送橘子，脈脈溫情，更顯其愛的低調(diào)與深沉。簡媜塑造的父親形象不同于傳統(tǒng)，他是對面立體的，也更顯真實(shí)。

（一）“漁父”父親

簡媜巧妙地借用屈原《漁父》篇名，賦予其新的含義，即“以捕魚為生的父親”。屈原筆下的漁父不囿于物，與世沉浮，世亂則隱。簡媜的父親忙于生計(jì)，借酒消愁，郁郁寡歡，無法像道家選擇吟嘯煙霞，自由隱士。這個(gè)傳統(tǒng)的男子生活壓抑，滄浪之水無法濯其纓足，最終因車禍而亡，此時(shí)的簡媜只有十三歲。

（二）重男輕女的父親

父親祖上單穿，所以自然想要男孩，可惜簡媜是“她”，這是父女之間的宿命。父親稱她為老大，而不直呼其名。這個(gè)微秒的稱呼掩藏了父親的失望，亦避開了簡媜的性別。“我習(xí)慣于你叫我‘老大’，但是不知道為何這樣稱呼我？也許，我是你的第一個(gè)孩子；也許，你稍稍在自我補(bǔ)償心中對男丁的想望；也許，你想征服一個(gè)對方卻又預(yù)感未來終將甘拜下風(fēng)”、“你對我的原始情感：畏懼的、征服性的，以及命定的悲感”。簡媜和父親對抗性的關(guān)系在文章中可見一斑，比起父女，他們更確切的定位是對手，就像男人和男人之間的較量。

（三）細(xì)心體貼的父親

除了對抗，較量，文中也不乏溫情。“當(dāng)母親懷我 ,在井邊搓洗衣裳, 洗到你的長褲時(shí) ,有時(shí)可以從口袋里掏出一包酸梅或腌李,這是你們之間不欲人知的體貼, 還不是為了我!父親,你一個(gè)大剌剌的莊稼男人 ,突然也會(huì)心細(xì)起來，我可以想象你是何等期待我!” 輕柔地喚醒裝睡的女兒起來吃聽他親手做的生魚片……父親是個(gè)莊稼人，原本不善言辭，卻以細(xì)微的行動(dòng)彰顯著為人夫和為人父的深情和責(zé)任。

（四）粗暴嚴(yán)厲的父親

夫權(quán)意識嚴(yán)重的父親他是個(gè)有的大男人父親，是個(gè)愛酗酒的粗暴的父親，是個(gè)叫我脫臭襪子，我詛咒他去死的父親，是個(gè)給我酸梅湯，教我讀書的父親，是個(gè)讓我愛恨交織的父親。十三歲的簡媜由于不堪父親嚴(yán)加管教和酗酒，曾動(dòng)念棄絕過父親，以至于將后來父親的死歸因于自己，這種悔罪的情緒在十多年后才得以化解。

二、態(tài)度轉(zhuǎn)變

《漁父》的追尋以父親始，而以戀人終。文中說，“我畏懼你卻有希望親近你。”成長中女性對父親的情感除了依戀，也包含了或多或少的抵制，最初是敬畏，后來逐漸厭煩，敵對，輕視甚至驅(qū)趕，直到父親去世，女性的心理歷程使她最終獲得了個(gè)體精神的獨(dú)立。

（一）審父

女兒對父親首先要審視的態(tài)度。審父是指主體由原來對父親的仰視轉(zhuǎn)變?yōu)橐砸环N與父親平等的姿態(tài)審視父親，所以評價(jià)較之前更為客觀。在新時(shí)期女性小說中，女兒一方面無法舍棄血脈相連的父親，另一方面在文化精神層面不自覺地向往和追尋理想中的父親。一旦現(xiàn)實(shí)和理想中的父親形象懸殊過大，便會(huì)激發(fā)其“審父”心態(tài)。 “慈愛”和“禁止”這樣看似矛盾對立的功能在“父親”這里達(dá)到和諧統(tǒng)一。“審父”并不是要從根本上挑戰(zhàn)夫權(quán)秩序,在男權(quán)社會(huì)中，它的出現(xiàn)要?dú)w因于中子一輩對主體自由的追求，他們把父親看作走向獨(dú)立途中必須跨越的羈絆。《漁父》展現(xiàn)父女二人割麥的場景時(shí)，著力刻畫女兒奮力趕超身旁的父親這一細(xì)節(jié)，“去勝過自己的生父似乎是一件很重要的事，你能了解嗎”？使用疑問句，情感強(qiáng)烈，擲地有聲。

（二）弒父

審父后產(chǎn)生弒父的念頭。戀父與審父的糾葛使得女性做出了“弒父”的無奈選擇，女性“弒父”的動(dòng)機(jī)是追求解脫，卻不想之后陷入了情感矛盾和內(nèi)疚中，在擺脫矛盾獲得平衡的過程中，就促成了父女到戀人的關(guān)系轉(zhuǎn)變。《漁父》中酗酒的父親讓女兒心生厭惡，甚至動(dòng)念要棄絕他。簡媜把父親的長褲放水流。長褲象征父親，“若我輕輕一放指，長褲就流走了。但我害怕，感覺到一種逝水如斯的顫栗，仿佛生與死就在彈指之間”，她對棄絕父親的心理刻畫是含蓄的。巧合的是，父親果真就在她動(dòng)念之后車禍而亡。這種戲劇性的巧合造成了簡媜內(nèi)心揮之不去的傷痕，使她反復(fù)地在《漁父》中懺悔：“那晚你醉酒，我說不要你了，并不是真的”。作者認(rèn)為是自己棄絕父親的念頭害死了他，始終無法釋懷。十一年后撿骨，尸骨未化，女兒才得到內(nèi)心的解脫，認(rèn)為父親已經(jīng)冥冥之中原諒了自己，這才和過去做了正式的告別。

（三）戀父

1.戀父情結(jié)

精神分析學(xué)家弗洛伊德提出“戀父情結(jié)”這個(gè)概念，就是指女兒對父親所具有的特別的情感。這種現(xiàn)象在我國的女性文學(xué)創(chuàng)作中并不鮮見。“五四時(shí)期”出現(xiàn)了女性文學(xué)創(chuàng)作的第一次高潮,體現(xiàn)女性戀父情結(jié)的代表作品有蘇青的《朦朧月》,張愛玲的《茉莉香片》、《心經(jīng)》；新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展帶來了女性文學(xué)創(chuàng)作的第二次高潮,關(guān)于“戀父情結(jié)”書寫的作品數(shù)量與日俱增,不僅有本土作家如陳染、遲子建、林白參與其中,更有華裔作家如虹影、嚴(yán)歌苓等等都創(chuàng)作出了滲透著“戀父情結(jié)”的作品。

簡媜在《漁父》中對父親依戀大多表現(xiàn)在她的內(nèi)心獨(dú)白中，由于第一人稱的運(yùn)用使得作品更加情真意切。“那是唯一的一次，我主動(dòng)地從伏跪的祭儀中站起來，走近你，俯身貪戀你，拉起你垂下的左掌，將它含在我溫?zé)岬膬烧浦心﹃崦阏迫馍系暮窭O、跟你互勾指頭……拍拍你的手背，放好放直，又回去伏跪。”沒有華麗繁縟的辭藻修飾，一系列動(dòng)詞的描寫樸實(shí)真摯，傳達(dá)出了她對父親的不舍與依戀。“我總覺得你藏著一匹無法裁衣的情織錦，讓我找得好苦。”她并非驚世駭俗,她對父親的情感是莊嚴(yán)的，完全沒有涉及生理層次,也無意沖破倫理道德的底線。

有趣的是，簡媜為了明確父親對自己的愛，旁敲側(cè)擊，多種試探，頗像情人之間的小心翼翼。她想讓父親為她哭，享受晚歸的父親喚醒佯睡的她讓她去吃生魚片，這些溫暖的細(xì)節(jié)讓她明確感受到自己在父親心中是有一席之地的。試探的過程也伴隨著奇想和疑惑。在稱謂上，作者顯然是游移的，是模糊的。“叫你‘阿爸’好像很不妥貼，不能直指人心，我又該稱呼你甚么，才是天經(jīng)地義的呢？”女兒一直在尋找對父親最準(zhǔn)確合適的稱呼。稱呼為“阿爸”是名正言順的，而簡媜卻發(fā)出了耐人尋味的疑問，其實(shí)也為了結(jié)尾處稱父親為“戀人”埋下伏筆。在惡作劇的關(guān)鍵當(dāng)口，面對“阿爸”二字的突然失語，甚至因?yàn)椤盀楹问悄阆炔シN我，而非我來哺育你”而困惑不已。

期間經(jīng)歷了一次次的追問，懷疑，試探，尋找，簡媜終于在天人永隔之后的第十一年猛然醒悟，原來父親是她“遺世而獨(dú)立的戀人”。“天倫既不可求，就用人倫彌補(bǔ)，逆水行舟又何妨。” “墓碑上刻著你的姓名。我用指頭慢慢描了一遍，沙屑粘在指肉上，你的五官七竅我都認(rèn)領(lǐng)清楚，如果還能乘愿再來，當(dāng)要身體發(fā)膚相受。” 從父親跨度到戀人的過程這個(gè)過程是不易的，漫長糾結(jié)，矛盾和試驗(yàn)并存。

2.戀父源起

文學(xué)作品是挖掘人類潛意識中的集體無意識。“戀父情結(jié)”與“戀母情結(jié)”異曲同工，都是潛意識的存在，它們可能源自社會(huì)環(huán)境的差異、家庭環(huán)境的差異，亦或是個(gè)體經(jīng)歷的差異等等。

九十年代的商業(yè)化大潮有利有弊。商品經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展也導(dǎo)致了多元化文學(xué)格局的出現(xiàn)，為女性自由創(chuàng)作提供了契機(jī)，女性對“戀父情結(jié)”的書寫不再諱莫如深了。

從作家個(gè)人來說，女性個(gè)體成長都會(huì)在某種程度上受到戀父情結(jié)的影響。簡媜對父親很是眷戀，“父親，誰叫我對著天地灑淚，自斷與你的三千丈臍帶？我執(zhí)迷不悟地走上偏峰斷崖，無非是求一次粉身碎骨的救贖。” 這是血緣至親的緣故；“然而，我們又互相在等待、發(fā)現(xiàn)、尋找對方的身影。”這是父女之間互相影響，更確切的是外在和內(nèi)在的一脈相承。

童年的經(jīng)歷會(huì)在一個(gè)人的身上留下無形的烙印，影響其未來的成長之路。文藝?yán)碚摷彝瘧c炳認(rèn)為作家的童年經(jīng)驗(yàn)分為豐富性經(jīng)驗(yàn)和缺失性經(jīng)驗(yàn)。簡媜顯然是后者，在她十三歲之年，父親車禍身亡，而作為長女的她便理所應(yīng)當(dāng)?shù)刎?fù)起照顧四個(gè)弟妹的責(zé)任，對于一個(gè)幼小的孩子而言這是殘酷的，但是也使得她具有了更獨(dú)立自主的特質(zhì)。父親的缺位導(dǎo)致了女性對父親無法抑制的懷念和依戀, 并不自覺地對其進(jìn)行理想化的“加工”,一廂情愿地如果父親尚在，一定能幫助她們走出困境, 這就是我們所說的“戀父情結(jié)”，也更能激起她塑造父親形象的熱情。簡媜心中理想父親典型——戀人原型。父親具有兒子、丈夫和父親的多重角色，這些身份轉(zhuǎn)換的沖突，矛盾，厭倦，怨懟，以及掛念等，使得《漁父》的感情豐富而內(nèi)蘊(yùn)深刻。

（四）自省

1.反思生命

簡媜曾經(jīng)說過，對死亡的感受對她創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，甚至是最初促使她走上了創(chuàng)作道路的最重要的因素。“死亡所帶來的一切驚嚇之后，任何一個(gè)人必須想辦法自我復(fù)原，創(chuàng)作是我的復(fù)原之路。”父親的死告訴她只有自己才能掌控自己的人生，他人無能為力，獨(dú)立自由的女性形象躍然紙上。

《漁父》刻畫了刻骨銘心的情感，抒寫了生之沉重和生命意義。父親的死亡讓她感受到了生命的重量，生的責(zé)任與意義，從而推己及人，由小愛推廣到對社會(huì)，對萬物，對所有生命的無私大愛，這其中意蘊(yùn)豐富，關(guān)涉到她對宗教、哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)的沉淀與思索。“死真的只是天地間的一次遠(yuǎn)游嗎？……此去是春、是夏、是秋、是冬，是風(fēng)、是雪、是雨、是霧，是東、是南、是西、是北，是晝、是夜、是晨、是暮，全仗它為你暖身、驅(qū)寒、認(rèn)路、分擔(dān)人世間久積的辛酸。”

佛經(jīng)對簡媜的影響隨處可見。她在其作品王國中一直是“千歲老人”和“得道高僧”的形象，致力于耕耘自己的人生哲學(xué)。宿命論占據(jù)簡媜思想的核心，相信秩序并嚴(yán)格遵守，這是她對生命本質(zhì)的體察。

2.反思自我

十三歲的簡媜將父親的死歸因于自己，由于不堪父親嚴(yán)加管教和酗酒，他曾動(dòng)念棄絕過父親，在父親生前，她們關(guān)系疏離，這導(dǎo)致簡媜潛意識的焦慮。她反復(fù)自我譴責(zé)甚至自虐，尋找救贖用以洗清罪惡，甚至痛苦失聲。這樣悔罪的情結(jié)十多年后才得以緩解，喪父之痛無疑是簡媜人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

女性依舊是喪失了主體身份和位置的邊緣人和“他者”，顯然女性被籠罩在父權(quán)陰影下的生存狀態(tài)沒有改變，戀父情結(jié)給女性造成的成長創(chuàng)傷依然存在。《漁父》交織著審父，戀父，弒父，凸顯女性的成長經(jīng)驗(yàn)以及尋找女性自我的主體身份, 創(chuàng)造了一個(gè)女性成長理想化的文本空間。在愛情觀上，她對戀人有兄長般的情感乞求，家庭的負(fù)擔(dān)煉出其男性的理性思維，生活的苦楚使她的作品內(nèi)涵豐富，厚重深刻。末了，她在父親不化的尸骨面前失聲痛哭，也終究明曉了“漁父”二字的情感，從而自我寬恕。“你躺臥的模樣，如稚子的酣眠，如人夫的靦腆，如人父的莊嚴(yán)。”“我應(yīng)該舉足，從天倫的窗格破出，落地去為人世的母者，將未燃的柴薪都化成炊煙，去供養(yǎng)如許蒼生。”“你的五官七竅我都認(rèn)領(lǐng)清楚，如果還能稱愿而來，當(dāng)要身體發(fā)膚相受。”《漁父》的最后，作者釋懷了并自我寬宥，她找到了父女關(guān)系的合適定位，這個(gè)天生地養(yǎng)的女兒就得獨(dú)自去領(lǐng)取更大的未知了，她終于實(shí)現(xiàn)了自我的成長與蛻變，走向新生活。

[1]簡媜.簡媜散文[M].杭州：浙江文藝出版社, 1994.9.

[2]劉虎波.新時(shí)代小說中的審父意識[M].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2009.

江蘇高校品牌專業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目PPZY2015A008