讀《亨利四世》
——福斯塔夫：我是一支狂歡之夜的長明燭

張沈彤 （中央美術學院 100102）

讀《亨利四世》
——福斯塔夫：我是一支狂歡之夜的長明燭

張沈彤 （中央美術學院 100102）

本文以莎士比亞戲劇《亨利四世》中膾炙人口的喜劇人物福斯塔夫為切入點。福斯塔夫雖然不是沙翁筆下著墨最多的人物，但他是如何成為《亨利四世》中最豐滿有趣、讓人著迷的角色，本文以此為疑問，詳細分析該人物身上的層層雙重性。

莎士比亞；《亨利四世》；福斯塔夫；雙重性

毫無疑問的是，福斯塔夫是莎士比亞戲劇中一個極為成功的喜劇人物，盡管他市井、貪婪、虛榮……是個在道德標準下純粹的騙子、懦夫、小人，但這似乎并不能影響這個“小人物”幾百年來在人們心中的地位，看過《亨利四世》的人無一不對福斯塔夫充滿復雜的喜愛之情，這個形象后來出現在《溫莎的風流娘們兒》中，也得到了當時倫敦市民極大喜愛，就連伊麗莎白女王看后都流連忘返。福斯塔夫像是一個被莎翁施以魔法的形象，哪怕這個人身上有諸多不堪，甚至可以毫不留情地說“盡是不堪”，但還是有無數人為他著迷（不論是書里還是書外）。

他為了富貴榮華極盡所能討好即將登上王位的王子，與王子混跡于酒肆勾欄之中，后來叛亂忽起，又為了日后的權力金錢隨王子征戰……但等到王子登基時，風塵仆仆趕來想要接受褒獎的福斯塔夫卻被改過自新的王子不屑一顧，甚至被送進監獄懺悔——參考他的所作所為，這個悲劇性的結局似乎是理所當然，時運變轉：王子不再是當年那個混賬的王子，但福斯塔夫卻還是那個混賬的福斯塔夫，他們就像是兩個階級的縮影，早在出生時就注定了分道揚鑣與統治和被統治的命運。

通觀全書，福斯塔夫身上充滿層層雙重性——這使得莎翁筆下的這個市井人物形象豐滿多汁，耐人尋味，觀者如同在品嘗一個集酸甜苦辣的靈魂，一口下去百感交集，痛快交織。

一、及時行樂的生存之道

入眼的第一個雙重性就是來自于福斯塔夫最表層的劣根性：人物本身呈現出來的對于享樂、肉欲和對金錢的追求與人的本性和本能的放縱之間的并駕齊驅。《亨利四世》中盡是塑造的極為成功的典型人物：決心平定叛亂的國王，驍勇冒進的叛亂者，表面沉淪實則野心勃勃的王子……可不論是哪一個，都沒有像福斯塔夫一樣，在言談舉止中赤裸裸地表現出人的本能和本性。可能正是因為區別于他人高貴的身份與階級，福斯塔夫得以不囿于身份與階級的束縛，可以作為一個市井的小人物，盡情地表現“不屬于”高貴階層的劣根性。

正如同當桃兒問起“殿下怎么說？”時，福斯塔夫搶先答道，“這位殿下嘴里所說的話，都是跟他肉體上的沖動相反的。”

為上層階級所不齒的享樂、肉欲和對金錢的追求對于福斯塔夫而言絕非是要苦心壓抑的欲望，而是值得遵循的生存原則——讓人感到驚奇卻又覺得在意料之中的是，源自文藝復興時期獨有的解放的人性在一個低等階級中淋漓盡致地表現出來，莎翁既沒有選擇一位揮霍無度，慣于剝削的典型新興資產階級作為描寫對象，也沒有選擇深刻剖析一位衣著光鮮，內里腐爛的舊封建貴族，而是將矛頭指向生存于整個社會最低等的貧民無賴，這也是極耐人尋味的：他不僅是一個取悅觀者的喜劇形象，更像是一個照亮所有觀者心中掩藏于深處、壓抑已久的欲望的長明燈，觀者以不與福斯塔夫相像而感到高興，卻又不得不在潛意識中承認，深埋于內心深處，每個人都有一個“福斯塔夫”在蠢蠢欲動。

二、一個最沒有騎士精神的騎士

“榮譽又是什么？一陣空氣。……誰得到榮譽？星期三死去的人。他感覺到榮譽沒有？不。他聽見榮譽沒有？不。……這樣說來，我不要什么榮譽，榮譽不過是一塊銘旌。”以上是節選自《亨利四世上篇》第五幕第一場福斯塔夫說的一段話。

榮譽是所有騎士所追求的事情，是比生命貴重的寶物。而對于福斯塔夫來說，榮譽甚至只是一陣空氣，所有與騎士精神沾邊的詞，諸如“勇敢、忠君、愛國”都與他無關，他甚至與這些詞匯的反義詞沾邊：他貪生怕死、唯利是圖、愛慕虛榮、生活在毫無意義的幻想中。他為了權力和金錢接近王子，可以為了蠅頭小利使男子逃脫征兵，他用“相貌堂堂”贊美自己的容貌和身材，但其實他只是一個身材肥碩的胖子。最讓筆者記憶深刻的是他假扮亨利四世與王子對話時的一幕，他極盡可能地夸耀自己，甚至沉浸在這樣完美的幻想之中，這不免叫人發笑。

可就算他幾乎是劣跡斑斑，人們卻對他討厭不起來，反而被他的幽默和舉動所傾倒，這是與書中危機重重的社會背景有很大關系的。

風雨飄搖，民不聊生，四處叛亂，戰火紛飛——在這樣的時情中，不論人做出什么樣的舉動，若是他為這舉動說出一個自圓其說的理由，那么是不會有太多人為難他的。

福斯塔夫就是這樣一個不想當騎士的騎士。

他既不對這個國家，這個君主抱有熱情；又不對叛亂者抱有絕對的憎恨；他僅僅為了滿足享樂而成為騎士，換而言之，若是有更好的滿足欲望的途徑，他絕不會把寶貴的目光投在“廉價”的騎士上。

三、智慧與愚蠢：喜劇與悲劇

縱觀全書，他絕對稱得上是一個極為樂意發表高見的智者，只是小聰明是大過智慧的，要不然他也不會在叛亂結束后，滿腔盼望地去找王子以期許得到所謂的“應得的東西”。

在亨利四世問起反叛者華斯特為什么要叛亂時，福斯塔夫插在華斯特的詭辯中輕描淡寫地說了一句話，他道，“叛亂躺在他的路上，給他找到了。”

這不僅是對華斯特叛亂的譏諷，或許更暗示了幾分前后的因果關系——正是因為當初亨利四世的王位是他背信棄義從理查二世手里篡奪而來，但是他成功登基后卻拒絕為當時聽信他并支持他的貴族封賞，所以才有了后來的反叛。

諸如此類的評見在書中數不勝數，總給人一個“機智幽默”的福斯塔夫的形象，這與他另一個“老色鬼”的標簽幾乎給人同樣深刻的印象。

但正如我一開始所說的，參考他的所作所為，后來悲劇性的結局似乎是理所當然，王子不可能像市井階級一樣混跡下去，福斯塔夫一點沒變，變化的是這個被統治的社會，是這個社會拋棄了福斯塔夫并拒絕給予他適應的機會，但這或許正是他自己的命運所在。

正是因為這重重雙重性，人們不僅同情這個市儈小人物，更能從這個小人物中看見自身與之的相同處和不同處——但這些相同與不同本身并沒有什么意義，是不同的讀者賦予它們不同的意義，人們從福斯塔夫身上看見那些平日里難以多見的劣根性以及這些缺點中的趣味所在：他既是一個反抗的革命者，又是一個屈服于欲望的奴仆，像是一個活動在特定時期的有血有肉的斗士，有像是一個油嘴滑舌依附于權貴的寄生者，這樣的矛盾自始自終一直存在于人的本性之中，而福斯塔夫作為莎翁筆下這樣一位反映人性的典型人物照亮了我們對于自己本身認識中的諸多疑惑，正如他自己所說的那樣：“我是一只狂歡之夜的長明燭。”

“全是脂油做成的。”

[1][英]莎士比亞《莎士比亞戲劇集》.朱生豪譯.內蒙古：內蒙古人民出版社，2015.

[2][美]格林布拉特“含沙射影，暗箭傷人：論莎士比亞歷史劇《亨利四世》”（上）（下），胡繼華譯.

[3]許勤超.《他者的鏡像——從福斯塔夫看被遮蔽的人性和歷史》，《戲劇文學》，2007年第10期.