過年

□ 李繼峰

過年

□ 李繼峰

也許因為家境貧窮，也許娛樂方式單調，小時候，對年的期盼，對年的記憶，深刻而美好。如今，人到中年，每每到了年關，心雖已不再有兒時的悸動，但對過年，仍有一種淡淡的憧憬，一種難言的期待。

過年了，普通人家也開始有了酒局。記得小時候，炒兩個青菜，在鍋底柴火的余燼里溫一壺瓜干酒，已是高規格接待水準。爺爺、父親在堂屋八仙桌上陪客人，奶奶搬個小凳子坐在一側，說說閑話，母親則坐在門檻上，隨時端茶倒水，上菜送飯。那些一年只走動一兩回的親戚，也是生疏中包含著親近，寒暄中蘊藉著喜悅。生活空間因狹窄而單純，信息因閉塞而歷久彌新。串門的親戚說著家常話，夸獎著在面前來來回回跑動的孩子，話題永遠是那幾個話題，菜肴依然是去年那幾個菜肴。

那時，對孩子來說，過年有三件大事：一是吃好的，二是穿新的，三是放響的。吃好的，包括燉肉、炸丸子、蒸饃饃。肉有三四十斤，有生產隊分的，有姑姑家孝敬爺爺奶奶的，有父親在集市上砍了多半天價的豬后腿、豬血脖。從奶奶洗肉開始，我們兄弟幾個就圍在一旁。劈柴燉肉，要兩個多小時。開鍋了，奶奶停一會用筷子扎一扎鍋中的肉塊，看一看是否軟了。停了火，也要燜一燜。在筷子扎了無數次之后，噴香的肉終于能吃了。等鍋蓋終于掀開，每個孩子發個大碗，奶奶用筷子插上來一方方肥肉，一人一方，管飽。肉太香了，有時，連肥肉上未褪干凈的豬毛，也被囫圇吞下。母親心細，不讓我們到院子里去，怕冷風吹著，頂了食。剩下的肉，要放到一個已看不出什么底色的甏子里，下面撒上一層粗鹽，放一層肉，再撒一層鹽。這肉要吃到過麥。到那時，肉上已有一層介于綠藍之間的絨狀生物，吃起來又咸又香。炸丸子是代稱，還包括炸魚、炸藕盒、炸酥肉等。炸丸子是個技術活，弄不好會鬻鍋。當時多是壓榨的豆油、棉油，沒經過高溫和過濾處理，一旦加熱，容易起沫。熱氣從大鍋里散發出來，彌漫了四壁和房頂都黑得發亮的廚房，溫暖了全家人的心。饅頭尖上，點上紅點，喜慶的氛圍，瞬間迸發出來。蒸了饅頭，當天隨便吃，第二天就要被母親用一個大籃子掛到房梁上，我們踩著兩個疊起來的凳子都夠不到。孩子們都悄悄藏幾個，但不能太多，因為饅頭總數是一定的，大人也是睜一只眼閉一只眼。冬天的農村很干燥，風干之后的饅頭裂著大口子，非常酥脆，偷偷咬一小口，香美之味透徹全身，簡直讓人戰栗。

平時很少見有人穿新衣裳，多數人冬天就是一身黑棉襖、黑棉褲。過年了，即便孩子再多，家里再窮，也要給孩子做件新衣服，最不濟也要穿雙新鞋。在用布票買布的年代，想穿新衣不是一件易事。年集上，母親取出包了好幾層、攢了一年的布票和錢，扯回藍色地卡布給我們做過年的新衣服，一般每人一件，還要等到年三十時才穿。特別困難的家庭，或拆舊翻新，或漂染改色，也要讓孩子們在過年時穿得煥然一新。哪個不小心，放鞭炮時新衣服被燒了窟窿，絕對不敢告訴大人，自己也要心疼好幾天。

放鞭炮是最大的樂事。男孩大多喜歡刺激，響聲也是一種宣泄。家里買鞭炮很少，成百響的小鞭兒不舍得一起放掉，而是把捆線拆開，一個一個點著了扔著放。出門時，用紙包起來幾個，放到兜里，小心翼翼地拿到碾盤、樹杈上燃放。院子里燃放的是成掛的鞭炮，鞭炮剛放完，我們則一哄而上，在煙霧中冒著危險去撿沒響的鞭炮——火鞭結。掰開沒捻的火鞭結，拿點燃的香或劃著火柴伸到有藥的地方，只聽“呼”一聲響，冒出一股夾著火星的白煙，很是過癮。“鉆天猴”老家叫“氣火”，算是最先進的了，拿在手里點燃后，“嗖”的一聲，拖著長長的火星，消失在茫茫夜空中，最后一聲炸響。“滴滴巾”的危險性最小，卻容易崩身上火星……膽大的孩子在手中點著火鞭，然后瀟灑地扔到空中，隨著“啪”的一聲，一股煙霧、紙屑便迸發開來。

那時的人們，生活貧困，思想保守，對傳統習俗循規蹈矩，對春節的各種程式非常虔誠，近乎一絲不茍。進入臘月，就有了年的味道。年味，最外在的表現，就是一種儀式感。過年了，要趕集，買年貨，貼對子，放鞭炮，掛燈籠，穿新衣，走親戚；要祭祖先，晚睡，早起，磕頭，包餃子。平時老家娶媳婦的極少，春節前后，各家各戶的喜事也烘托著氣氛。家長們忙碌了一年，放下了地里的活計，坐在家里，收拾著家務，逗弄著孩子，少有的耐心。即便孩子們打打鬧鬧，也視而不見，聽而不聞，一臉的包容。

臘月二十三是小年。這一天，大人們將家里家外，堂屋廚房，旮旮旯旯打掃一新。庭院的雜物被歸置得井井有條，格窗上的舊窗紙已被撕掉，換上了新買的白紙，屋內的墻壁不是被刷白就是被糊上了新報紙，墻上免不了是要貼上幾張年畫。掃去灰塵，就像掃去了過去一年所有的煩惱憂愁。

從小年到大年三十，家長們都在準備年貨。男人開始磨面粉、做豆腐、殺年豬，女人忙著買菜、蒸饅頭、炸丸子、燉肉，給家人添置新衣裳。殺豬非同小可，一家殺豬半條街的人都聽得到，因為從捆豬開始，它就在圈里左沖右突，捆綁后更是聲嘶力竭地掙扎嚎叫。豬身上沒有廢物，即便豬鬃也被單獨捆起，豬毛也洗凈晾干，這兩樣東西都可以拿到供銷社賣錢。鄉人殺了豬，只留下豬下水和很少一點肉，大部分豬肉要拿到街頭或集市上賣掉，換些錢貼補來年的生活。

其時，多數人家一窮二白，家徒四壁。過年，需要趕集采購年貨。集市上人歡馬叫，摩肩接踵，孩子們像一條條泥鰍在人群中擠來鉆去。那時，沒有現成的春聯，多由鄰居中的土秀才隨意撰寫。貼春聯要用玉米面或白面加熱水攪拌，調成糨糊，每個門兩側都要貼上。通紅的春聯給老舊的房屋和封閉的鄉村平添了許多歡樂的喜慶氣氛。

過年，家是所有人的方向。那個河流環抱的小村莊，似乎有一根無形的線牽動著我們。放下手頭的煩瑣事務，打亂生活的節奏，奔波在回鄉的路上。回家過年，開車多了小心，說話多了喜慶，多了關注天氣，少了上網時間。不只是人，很多動物都有遷徙、洄游的習性。動物遷徙，是本能還是自覺，至今為謎。對人類來說，懷舊則是一種群體性情感。定期因春節而遷徙，則只有中國才有。這是一種強大的年文化的力量。有多少人，忍受數百上千公里的輾轉、車站的擁擠與嘈雜，從遙遠的異鄉回到父母的膝下。有人云：以他鄉為故鄉。“為故鄉”，終究不是故鄉，就像比喻永遠都是蹩腳的。城市為什么不是家？城市為什么不像家？古代的官宦為何離職后大都選擇回家？葉落歸根，什么是根？是一座房子還是生活的氛圍，是親情還是親人，是為了團聚還是為了相互依賴？如今，城鄉差別如此之大，是什么力量讓我們這些所謂的城里人一個個像撲火的飛蛾、像訓練有素的信鴿，固執地朝著那個目的地一年一年辛苦地飛奔。也正是這些近乎固執地遷徙的國人，承載我們民族最為質樸的溫情表達，維系著最質樸的“年味”。

電視、手機、互聯網慢慢改變了鄉人的生活，使得他們看到了外面的世界，那時起，年開始有了新變化。過年的習俗，年貨食品以及孩童玩耍的花樣已離我們漸行漸遠，生產和生活用具也已蹤跡難尋，一些親戚長輩和鄰里伙伴有的已長辭人世，有的很少謀面和偶遇了。隨著通訊、交通的便捷，衣食的富足，“年”也變得現代，充滿了新的表現方式和內容。如今，平日的生活與春節并無二致。社會分工細化，家人已不能蒸一鍋香甜的饅頭，不會縫制一件簡單的衣裳，自家殺豬已違反《生豬屠宰管理條例》，鞭炮因霧霾被禁放，貼春聯用雙面膠帶足矣，各大超市貨物琳瑯滿目，網上購物更是便捷，即便老家的路燈也已徹夜通明。我們淡化了很多觀念，也形成了很多新的觀念。坐在家里即可發送拜年短信、視頻，天涯變咫尺。

年是一場精神上的饕餮盛宴，是十幾億中國人高舉著的文化圖騰。在社會成員大規模遷徙的背景下，人們居住環境相對獨立和封閉，傳統鄰里關系發生了質的變化。如今，年已成為我們民族一年一度的生活情感的大爆發，成為以家庭為單位的大團聚。在外辛苦勞作了一年，只有回家能夠化解漂泊的孤獨與艱辛。

有人說，記憶中“年味”濃郁的過年，正成為愈行愈遠的一道風景，像傳說一樣遙遠而古舊。人們看似喜歡改變，從心底里都極其懷舊。我們回憶過去的“年味”，其實是回憶一種質樸的生活，那是農耕時代形式簡單、感情豐沛的一種別樣的娛樂和狂歡。生活不能倒流，就像太陽不能從西方升起。每個時代都有不同的年味，回憶只是對逝去歲月的懷念，那是一種純真的節慶，是一種簡單的快樂。“年”在變，我們也在變。一年唯此夜，明日又逢春。新歲不敢閑，農事自茲始。事實上，我們的社會向前的腳步從未停止，人們生活的改變也從未間歇，年的意義從古老的年獸到人們一年一度的歡慶，見證著人類文明的發展與進步。我們在慢慢變老，“年”，卻越來越年輕。