流淌在記憶深處的鄉愁
——讀左中美散文集《安寧大地》

●楊純柱

流淌在記憶深處的鄉愁
——讀左中美散文集《安寧大地》

●楊純柱

一

左中美是近年來云南創作勢頭良好，作品個人特色鮮明的青年作家之一，也是目前居住在大理的唯一一位中國作家協會女會員。這位來自漾濞的彝家女子，從事文學創作十多年，先后在《民族文學》《文藝報》《散文》《散文百家》《邊疆文學》《云南日報》等數十家省級以上報刊發表了大量散文。多篇作品入選 《散文選刊》《讀者》《中國年度優秀散文詩2015卷》等選刊，榮獲第七屆云南省政府文藝創作基金獎、2017年中國少數民族作家協會 “多民族陵水杯優秀作品獎”等多個文學獎項。

由于同樣來自大山深處，又長期共同生活在滇西的一座小縣城。我歷來對左中美的文學創作很關注，幾乎閱讀過她公開發表和出版的全部文字，見證了她的作品從縣起步，迅速走向州省和全國的歷程。我自然也很關注報刊上對左中美散文的評論。閱讀過葉梅、張乃光、納張元、趙振王、李達偉、張偉峰等著名作家和評論家對左中美散文的評論。

《安寧大地》以左中美的家鄉——坐落于漾濞江下游一個叫“密喜把”的古老彝家村寨為書寫背景，共分為“大地·序章”“大地·生命”“大地·歌謠”“大地·未央”四篇章。全書圍繞裝滿作者童年記憶，目前仍然生活著作者母親和哥哥一家的密喜把老家的日常生活徐徐展開。以清新自然，委婉溫暖的文筆，深情敘述著那片遙遠鄉村大地上的四季輪回，萬物生長，以及一切“生生不息”生命的快樂與憂傷。納張元在為《安寧大地》所寫的序言中，將全書主題概括為“鄉土記憶與生存智慧”，指出其嘗試著承擔“人類需要在理想的家園中得到情感慰藉和智性反思”，并稱贊此書“提供了一個詩意的鄉土和靈魂的憩園”。我贊同其觀點。但我想從另一個角度，解讀一下《安寧大地》蘊涵的獨特文學意義與文化符號。

我認為《安寧大地》一書繼續著左中美散文一貫慧眼獨具的觀察視角和別開生面的敘事模式：即擅長以“小處著眼”的“小書小寫”來體現一種“無處無在”的“博大情懷”。換句話說，就是往往通過對“小事小物，小情小趣，小悲小歡”的熱情關注和傾情書寫，來表達對世界上一切生命的普遍關心、關愛、關懷情結，并因此產生出的深刻的“悲憫意識”和對孕育生命的“母土”和“母體”——大地與母親由衷的“感恩情結”，以及由此升華的濃濃鄉思、鄉情、鄉愁。

透過《安寧大地》這些以罕見的“謙敬誠懇，安祥靜謐”的文字，反映豐富復雜的社會內涵的作品，我們可以感受到作者有意無意表達或展示出的是這個世界無處不在的善意、愛心、體貼、溫暖的底色和亮色，以及作者對大地上一切堅忍不拔，不輕言放棄奮斗的生命的深深敬意和熱情謳歌。因此，《安寧大地》表面上看，作者似乎只是沉湎于“書寫自我”的鄉村歲月記憶和生命體驗，實質上則已經升華為對人類最珍貴的情感——“鄉愁”的苦苦追尋和打撈。進而突破和超越了“小情感、小生活、小世界”的個體主觀經驗文本，具有藝術普遍性的審美價值和多向維度的寬廣社會意義。

二

《安寧大地》的書寫對象都是左中美老家密喜把那片美麗神奇的古老土地上的景與物、人與事、情與愛、憂與樂，素材也來自那個讓作者魂牽夢縈的老家村莊的日常生活和平常事物。簡而言之，老家的高天厚土，衰老的慈愛母親，難忘的童年歲月。既是左中美文學創作的永恒主題，也是她文學創作的“靈感”與“活水”。

《安寧大地》的創作同樣是得益于作者老家密喜把這個“取之不盡，用之不竭”的文學創作富礦的慷慨賜予和饋贈。2016年的夏天和秋天，已悄然步入不惑之年的女作家，坐在遠離老家村莊的縣城的窗明幾凈的書桌前，靜靜地回望和審視著童年生活的土地、村莊，思念著老家白發蒼蒼的老母親，回憶著隱現在歲月記憶中的一個個親友鄉鄰。隨著一幕幕難忘的往事浮上心頭，一句句一段段，一節節一章章溫婉動人的真摯文字，不禁傾瀉而出，流淌成一篇篇清澈透明，令人怦然心動的美文。

《安寧大地》的多數篇章都以三四千的文字書寫故鄉大地上出產的山果、藥草、菌子、核桃、桃子、芭蕉等果木，書寫村莊父老鄉親汗水澆灌出來的稻谷、包谷、瓜豆、芝麻、向日葵等大春作物和豌豆、蠶豆、麥子、紅花等小春作物。書寫村莊里喂養的豬、牛、羊、馬、雞、狗等六畜，書寫游走在那片鄉村土地上的木匠、劁匠、補鍋匠、照相人等眾生相。還書寫同樣以那片大地為世世代代家園的鳥雀、蜜蜂、蝴蝶、螞蟻、蚯蚓、螢火蟲、谷蟲，甚至屎殼郎和老鼠等生靈，以及書寫故鄉的路、橋、樹、云、風、雨、季節等自然風物和人文萬象。

但《安寧大地》里的文字不論寫什么，怎么寫，實質上都無不緊緊圍繞著“村莊與人”的主題，著力表現村莊里的人生、人情、人性和人的命運。作者始終是以老家村莊為軸心，緩緩展開和敘述村莊兒女們的一個個長長短短的故事。這些故事圍繞鄉村人的衣食住行和喜怒哀樂演繹，涉及的范圍廣闊寬泛，幾乎涵蓋了鄉村生產生活、歷史文化、風俗習慣，以及人情世態等方方面面。

從某種角度上，左中美苦心孤詣建構的這個“紙上故鄉”，可以說是一種為鄉村“存底留檔”的珍貴文字。作者筆下流淌出來的這些緊緊依托土地與村莊的“以人為經，以事為緯”，浸透著往事如煙的滄桑感，有著深深時代烙印和歲月痕跡的文字，可以喚醒人們沉睡的鄉村記憶，激活我們的美麗鄉愁。

《安寧大地》的敘事是記憶性的敘事，寫作是回望性的寫作。但從作者不動聲色的，和煦安靜的字里行間里，你不難感受到歲月的急速流逝，時代的巨大變遷，以及今昔的強烈反差。書中所追述的許多往事，長的距現在不過短短幾十年，短的只過去十來年，有的甚至僅僅為幾年的時間，就發生了難以想象的變化。有的面目全非，有的消失得無蹤無影，變成了遙遠的傳說，給人一種恍若隔世之感。

《牛走出了土地》寫的是時代變化里牛的遭遇。在漫長的歷史歲月中，牛與土地歷來都是互相依存的關系。然而隨著“犁地耙田”功能被鐵制“巡耕機”取代，曾經為人類春種秋收立下汗馬功勞的牛終于被迫“下崗”，然后賣給牛販子離開了村莊。面對牛在村莊中的徹底消失。作者不無傷懷地寫道：“牛留在土地上的腳印，在長過又一茬莊稼之后已沒有痕跡，牛留在村路上的腳印，被來來往往的腳步一踩，變成了一層灰，再被風一吹，便再也找不見了?！薄赌窘场分v述的是鄉村手藝人的往事。文章以“聽說，我爺爺是一個木匠”開頭，深情敘述了當年這些活躍在鄉村的木匠受人羨慕和尊敬的人生。特別是展現了大木匠師傅在起房架屋 “上梁”那天的風光。字里行間時時流露出對活動空間和舞臺已不復存在的鄉村木匠師傅們的無限緬懷和感念。

此外《補鍋》《照相》《劁豬》等數章，寫的也是這些過去以一技之長走村串寨，經常行游在鄉村謀生，為鄉親服務的師傅們。雖然他們也早已從鄉村的視線中消失，但由于他們曾經與作者的童年歲月有過親切交集，同樣給作者留下了許多溫馨的記憶和不盡的懷想。

閱讀《安寧大地》給人最深刻的印象，就是書中對鄉村的書寫，融入了作者揮之不去的歲月記憶，傾注了作者自己對生命的獨特體驗、感悟和敬畏。尤其值得注意的是，此書在靜靜敘述鄉村這片“安寧大地”上生活生長的萬物，包括我們人類在內，在滿懷著自己的理念與夢想，并以自己的生存方式生生不息，薪火相傳的同時，也流露出這樣一種無可奈何的思緒和淡淡的惆悵：隨著時代飛速發展和人類社會環境變化的加快。我們的鄉村，不論多么偏僻遙遠，也不可避免地深深受到現代生產生活方式的沖擊，不得不主動或被動地接受市場經濟思想文化的洗禮。在這種大背景下，傳統意義和觀念上的樸實淳厚的鄉村，迅速淪陷崩潰了，不再是記憶里的那個田園牧歌式的溫馨家園。

因此，《安寧大地》書中多次提到，已經離開故土多年的作者，偶爾回到生養自己的村莊的時候，發現村莊的一切都在變，生產生活方式在變，家庭鄰里關系在變，甚至連山川風貌也在變。村莊的人也不再那么單純忠厚，村莊中的“不古之心”已屢見不鮮?？梢哉f，一切都讓人有時過境遷之感，隨處都令人有“物非人也非”之嘆……

從社會學的角度考察，這些年鄉村的巨大變化乃是與時俱進的必然結果，即使有某些方面和程度上的不如意，也是社會轉型期不得不付出的代價。鄉村未來的大趨勢，是跟上時代的步伐，融入更廣闊的時代潮流，甚至與城市文明直接接軌。當然，時下鄉村的新變化，也并不都是值得贊美的。正如《安寧大地》所揭示的，在城鎮化前所未有的沖擊下，在城鄉一體化的加速進程中，我們在慶幸封閉的鄉村不再與世隔絕時，卻也令人痛心地發現鄉村“邊緣化”和“衰落化”現象更加突出。特別是隨著鄉村青壯年勞動力大量進城務工，鄉村呈現出前所未有的空蕩和荒涼。

三

《安寧大地》是一部癡迷于寫“思鄉”和“懷舊”的作品，是對村莊的深切回望和懷想。這種對村莊、童年、母親的無限懷念和癡迷書寫，也是對生活、歲月、時光的細細咀嚼和反芻。因而不僅彌漫著濃厚的懷舊思緒和鄉愁情結，更表達了女作家自己獨特而細膩的生命體驗和人生感悟。

《安寧大地》里涉及的事物，一般都比較瑣碎細小，平常卑微，似乎不值一提。人們往往都會視而不見。作者以精細的文字，逼真地將其展現出來。讓人感受到這些東西平常背后的不平常，普通背后的不普通。特別令人贊嘆的是，作者善于捕捉事物的最獨特、最精微、最感人的形態變化，予以生動再現，而且其對事物美的把握和描摹，可以說到了妙入微茫的地步。

《養一頭豬過年》寫的是農村很平常的事。作者飽含感情地講述奶奶每年喂養年豬的過程，真實地反映了已經遠去的一種鄉村人的生活狀態。由于文章極善于攝取平常生活中的一個個生動細節，因而將奶奶喂養年豬復雜微妙的心路歷程躍然紙上。奶奶像愛孩子一樣溺愛著自己喂養的年豬，對它精心飼養，無微不至地關心照顧。奶奶的最終目標自然是要盡量地將此頭年豬催得 “肥肉的肉膘有四指那樣厚”，因為這既是全家人“一年四季的日子里油水的溫暖指望”，也是晚年的奶奶為全家所能作出的最重大的貢獻。每當宰年豬的時候奶奶就故意出門躲避，當“時近晌午，奶奶抱著一抱豬菜回來，這時候，留在院子那張桌子上的豬血已經清洗干凈，地上的血跡用泥灰或是灶灰蓋過，一條豬的肉被條分縷析支解后，一一晾在了樓上的簸箕里，我奶奶上樓看到那些大塊大塊的肉，神情惆悵復欣慰”。

《村道上的西西弗斯》寫的也是鄉村道路上很常見的屎殼郎。作者以平和綿密的文字深入細致地描述這種卑微生命的活動道：“屎殼郎推著糞球上坡時，其狀恰若推著石頭上山的西西弗斯，它的頭和肩努力地抵著巨大的糞球，手腳拼力地向后蹬著地面，一步一步，艱難而執著地向上。這黑甲武士，它推著糞球上坡的努力，沉默而堅韌。在整個上坡的過程中，屎殼郎都不能有絲毫的松懈，一旦稍有松懈，糞球就會壓過它的身體，順著來路滾回去。”文中將屎殼郎與希臘神話中因觸犯眾神，被諸神懲罰其把一塊巨石推上山頂的悲劇英雄西西弗斯相提并論。

我們知道，由于西西弗斯推的那巨石太重了，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復、永無止境地做這件事。屎殼郎與西西弗斯不同之處是，前者是為建立自己溫暖的家園而不懈奮斗，后者則是在重復無效又無望的勞作當中慢慢消耗殆盡生命。文章著重反映了屎殼郎推牛屎蛋蛋過程中，面對種種艱難險阻，失敗挫折，甚至生命危險，所表現出的超乎尋常的堅強毅力和堅韌不拔的意志。甚至情不自禁地贊美屎殼郎說：“這沉默的武士，它永遠不知道氣餒是怎么回事，只要糞球還沒有最后推回到它的家里，它便會一次一次地放下失敗，重新返回到牛糞堆旁，從頭再滾一只新的牛糞球，再奮力地推回家去?！笔簹だ蛇@種信念堅定，百折不回，近乎悲壯的堅韌不拔的精神，不只讓人驚嘆，更令人感動。

閱讀《安寧大地》，我們不能不敬佩作者纖細精妙的文筆，簡直猶如雕花繡朵。她所寫的事物都是日常的，普通的，對于有鄉村生活經歷的人來說，是經歷過的，熟悉的。但由于這些東西太不起眼，一般人們都因其習以為常不太注意。因而在許多人眼睛里，這些東西存在等于不存在，有等于無。然而經過作者信手拈來，悠悠敘述，就立刻鮮活起來，就有了靈氣，就富有韻味，就讓人回味無窮。這些在《有狗的村莊》《把雞鳴留給村莊》《都是羊》等篇章里，也有許多“繪聲繪影，因物肖形”的精彩描寫和展示。

這里以《蝴蝶》一文對蟬的描寫為例：“夏日炎炎，蟬鳴灌耳，我們不知道，那些響亮到聒噪的鳴唱對于一只蟬，竟只有短短的一季?！薄按荷乃溃纳锼赖南s，知春而不知有秋。而就是這只有一季的生命，它們的蟲卵有時卻要在地下蜇伏幾年，甚至幾十年，經歷漫漫長夜的黑暗。待又一年炎夏，村中的古榕樹上蟬聲熾烈，那嘶嘶聲唱，原來早已不是去年的蟬聲?！倍潭桃话偎奈迨郑陀稳杏杏嗟貙懕M了蟬的前世今生，并舉重若輕地寫出了時序變化中，年年一樣響徹鄉村的熾烈蟬鳴，卻是歲歲不同的“蟬們”歡叫出來的。

由此可見，《安寧大地》的作者有如丹青高手的畫筆，舉凡世間的萬事萬物，不論是山川河谷，還是花草蟲魚，都一概能“點鐵成金”，化“平淡為神奇”。又有如技藝高超的能工巧匠的妙手，普通的材料經其精心鍛造，即成為令人怦然心動的工藝品。甚至還可以這樣說，作者筆下的世界，是一個被其重新發現的世界。

具體地說，作者以自己特有的耐心，特別的熱情，獨到的視角，時刻關注這個世界，觀察這個世界，并發現這個世界遍布于鄉村山山野野，廣袤大地諸如小花小草，小動物小植物的“小趣味”“小感覺”和“小美麗”。同時還能將其極其傳神地表現出來，且將其寫得那么可喜可愛，靈氣盡顯。而這種善于抓住細小事物的平平常常情節來寫出一種哲思，升華出一種境界，表現出一種意義的能耐，除了要富有敏銳精細的觀察力外，更需要擁有非同一般的愛心和情懷。

當然，由于是寫日常生活瑣事，演繹普通人的平凡人生。而且文風從容不迫，節奏悠揚舒緩。因而初讀之下，《安寧大地》的某些篇章，難免顯得比較平淡，甚至給人一種重疊拖沓的感覺。但只要耐心讀下去，便不難慢慢品出個中滋味，漸漸讀出愉悅的感覺，進而產生心靈的共鳴。有時一篇讀完，還會有余味裊裊，意猶未盡之感。這時你方明白作者欲擒故縱，上掛下聯，左顧右盼，迂回包抄，曲折推進的構思巧妙，行文高明。也才恍悟作者的“繁筆”，其實是一種必要的鋪墊和烘托。因為正是這些山重水復，千回百轉的文字，才將這些平時人們眼中的微不足道的事物，寫得無不活靈活現，惟妙惟肖，窮盡其態，甚至大有呼之欲出的感覺。

讀罷《安寧大地》掩卷回味，我們不能不贊嘆作者竟能將人人眼中所熟悉的日常生活，經常經歷的東西信手拈來，寫得風生水起，有聲有色。不過，這也不僅僅只是《安寧大地》散文集才具備的顯著特點。其實左中美的大多數散文，也往往都能將普普通通的東西，寫得津津有味，引人入勝，讓人印象深刻，過目難忘。

四

《安寧大地》以《守住一塊地》為開篇，以《未完成的村莊》為終篇。這種結構安排，除流露出作者對村莊未來的深深憂慮外，也表達了作者心理上的某種欣慰。

《守住一塊地》洋洋灑灑八九千字，是集子里最長的一篇。敘述了自己的家庭與這塊 “地母”——即彝語“大塊的地”始終“不離不棄”的情緣，并講述了在時代的風雨中，這塊土地周邊環境令人深思的今昔變化。作者深情回憶起小時候種地的盛況：“那些年，村莊的土地上到處長滿了莊稼。間種在包谷地里的向日葵在夏天里開出燦爛明媚的花，爬蔓的四季豆攀著包谷桿，結出一串一串的豆子。包谷初熟的時節，一片一片地里都是看包谷、趕鳥雀的同伴，‘嗒嗒’的竹嗒聲和‘喔喔’的呼趕聲此呼彼應?！苯又P頭一轉敘述了在這不長的二十多年的時間里，自己家“地母”所經歷的遭遇：先是周圍的山坡被全部開墾耕種變成了一塊 “地中之地”，然后再到四周土地漸漸撂荒，變成野草灌木叢包圍的孤零零的一塊地。因為近年來，隨著“村莊的年輕人包括一部分中年人，開始大量地外出打工”，“村莊的土地開始被大量丟棄，許多土地都不再有人耕種，在上面，重新長滿了野草和灌木?！?/p>

作者通過自己家 “地母”的昨天與今天的演變，深刻揭示出鄉村“土地”與“人”關系的史無前例的變化。同時折射出鄉村人從生產生活方式到思想觀念的重要變遷。這一變遷的宏觀背景，就是隨著市場經濟的廣泛深入，隨著城鎮化迅速擴張，鄉村原有的“日出而作，日落而息”的田園牧歌的生產生活方式已經漸行漸遠，成為明日黃花。甚至連作者年逾半百的哥哥也卷入到這背井離鄉打工的農民工大軍中。

最后，令作者欣慰的是5月份她接到哥哥的電話，得知他專門返回老家犁地。她這才終于松了一口氣：“我知道，這塊大地是永遠不會丟棄的，只要家還在村莊里的一天，一家人，就會一代一代地把它守下去。掛掉電話，我在心里想起這塊大地舊時的樣子，包谷在雨水里嘩嘩生長，在不斷前來的時光里，深情地迎風歌唱。”當然，倘若深入考察，我們便不難發現，這種欣慰其實是非常脆弱的，能否長久經受得住時代的沖擊和考驗，充滿了許多不確定的因素。但那是另外一碼事了。

《未完成的村莊》作為集子里的第二長的文章，也是八千字左右的篇幅。仍然講述的是自己一家人與莊稼與村莊難解難分的故事。并通過繼續沒完沒了地敘述自己常講常新的村莊故事來觀照當下鄉村的現實。特別是通過梳理自家五代人：即已經作古多年的奶奶、年逾古稀的老母親、年過半百的哥哥和已屆不惑之年的自己，到不滿三十的侄兒，以及年方五歲的侄兒之子新全，關于莊稼、房屋、語言等日常生活等各自特點的不同和關系的變化，來審視村莊的歷史與現實，現在與未來的問題。這些既有對村莊老一輩人生活的深切回望，又有對村莊當前現實的深入觀察，還有對村莊未來的有關思考的文字，給我們展示了一個流淌在時光長河里的村莊的不同時代的生產生活風貌，和不盡一樣的村莊兒女的命運。但這“異中”又有同：這就是一樣的鄉村源頭，一樣的鄉村烙印，以及一樣的“剪不斷，理還亂”的鄉愁情結……

閱讀《安寧大地》，我們不難獲得這樣的感悟和啟示：人生易老，鄉村長在。從悠悠遠古走來的鄉村，將繼續走向長長的未來。對于鄉村來說，我們這些鄉村走出來的兒女，只是一個來去匆匆的過客。但對我們來說，鄉村則是我們生命的最初源頭和靈魂的最終歸依，是充滿兒時記憶的精神圣地，是母親永遠守望的溫馨家園。當然，從某種角度上說，鄉村也是我們永遠無法擺脫和逃避的宿命。

《安寧大地》給我留下的最深刻的印象，就是作者對家園那種如癡似醉的熱愛，對土地那么深沉執著的眷戀，對母親及老家父老鄉親那樣刻骨銘心的牽掛。在這種深厚的感情基礎上，作者通過女性特有的細膩、敏銳和善良，用深情的回望和誠實的書寫，不斷審視和思考村莊的生存狀態和命運，真實反映出村莊人淳樸、善良、厚道的本色。并在《輪回》里深切表達出自己對未來村莊的夢想和愿景：村莊的來生，它應該是一片更加安寧自在的大地。許多離鄉漂泊的人們從遠方歸來，回到這出生和長大的村莊。

這里還想提及一點的是，當論及《安寧大地》作者左中美的散文，許多評論家都喜歡突出其民族身份，強調其創作的民族特色和地域特征。這自然不無根據和道理。也是我們基本上認同的。但具體到《安寧大地》的特色和亮點，我愿意讀者更多地關注其作品蘊藏在鄉土書寫中的人文情懷的普世價值。也就是她自然而然融入文字中的那種對天地間一切生命，包括花鳥魚蟲的無所不在的關切關愛和憐惜憐憫。

通過認真閱讀和深入考察，我認為，在當代文學的百花園里，從親歷、親閱、親聞的村莊生活出發，懷著格外誠實、謙敬、感恩的心情，溫情脈脈地書寫村莊里人與土地的關系、人與人的關系、人與自然的關系，而且通過對日常生活和平凡事物的如醉如癡的“小書寫”，不斷折射出感恩大地，關愛親人，悲憫萬物的“大情懷”，兼集民族性、地域性和哲思性于一體的散文集《安寧大地》，肯定自有其存在的意義和價值。相信隨著時間的推移，會有更多的讀者，發現和喜歡上這種深情回望，擊中心靈軟處，并充滿著暖暖人情味和洋溢著詩意的，令人愉悅熨帖的真摯文字。

責任編輯：田蓓蓓

投稿郵箱：tbb626@163.com