遷徙記

●陳苑輝

遷徙記

●陳苑輝

一

當過往的路人駐足觀望它時，預示著一間店鋪的經營就要畫上句號了。它是一塊表面積不大卻鐫刻著生存的艱辛與無奈的紅紙，也是一片泄露季節秘密的葉子、一群候鳥舉家遷徙與漂泊的訊號。十二年來，穿街過巷的我總會不經意發現某些店鋪的邊角或銀白色鋁合金閘門上貼著它，上書：

旺鋪轉讓

聯系電話：XXX

端正的打印字體在油墨氣味中交織著一股嚴肅與認真，也有的用毛筆或大頭筆書寫，一概分成兩行向人們傳遞信息——此地急需易主，欲覓下一個接盤人，非誠勿擾。適逢經濟不太景氣之際，一條街走下來你會看見很多這樣的告示。

“旺鋪轉讓”的告示，有的剛貼出不久就被人撕了，像古時的揭榜，大概是擔心這個信息被別人捕捉了然后捷足先登，抑或店家很快談定了接主，自個兒撕了告示以免被再次煩擾。怪異的是，有的轉讓告示貼了三百六十多天，店鋪仍在經營、運轉，讓人摸不透是真轉還是假轉。真轉讓的話，倒也無可厚非，若是假轉，目的肯定是為了掩人耳目（多半是營業手續不齊全），試圖擺脫工商部門的盤查、追責。這種世俗、老到、善于表演又懂得鉆營、配合的高情商者，俗稱為“精致的利己主義者”。我曾經無不揶揄地對一個很熟悉的店主說過：你又不是真正要轉讓，干嘛天天貼著“旺鋪轉讓”?。克f：你啊，書讀太多了，經商的事有所不知，現在什么工商局啊衛生局啊這部門那部門天天來人檢查，手續不齊全就要罰款就要逼著你走，我做小本生意的，哪里耗得起？不如想一計謀，上面來人盤查，我就說經營不下去了，正在轉讓，不信你看門口貼的告示。沒想到，居然還蒙混過關了，拖個一年半載，生意好就繼續做，辦齊那些亂七八糟的手續，假如生意不好我就真轉讓，中間賺個轉讓費，打一槍換一個地方唄。

合法經營是正確的，辦齊了手續既是保護店主自己，也是捍衛消費者的權益?？墒峭俏坏曛饔行┑靡?、狡黠的眼神，我卻讀懂了他藏在眼窩深處的無奈和感慨。同是寄居城市的異鄉人，彼此的眼神欺騙不了，也隱瞞不了。由此我萌生了另一番感慨，不管真是黃金地段抑或偏僻的角落，告示一律寫著 “旺鋪轉讓”，甚至門可羅雀、寸草不生的巷口也要用上這四個字，我突然覺得很滑稽，這不等于自欺欺人嗎？當然了，沒有誰那么笨會坦白交代這里“不是旺鋪”，除非他（或她）腦子進水了。

我上班的地方屬于鬧市區，一出大門便街鋪林立。外出辦事、接待親友等等，我都會經過它們。每次從那里經過，我都會下意識地抬頭望一眼店鋪，似乎在捕捉那張熟悉的朱紅色的紙，那張映射出我們外來人員生存狀況的告示。

有人群的地方就有商鋪，有商鋪的地方就理應聚人群。沿著弧形的街道一路過去，兩邊都是商鋪，一間挨一間綿延過去。令我頗為好奇、重點關注的店鋪，位置很特別，它夾在街道的中段，其頻繁的轉讓常常吸引著我的眼球。2005年，它是一間蛋糕店，面積大約三四十平米，稍方正。我清楚地記得那時明亮的櫥柜里整齊地擺放著各式糕點，有蒸烤的夾絲面包，有棱角分明白里帶黃的三明治，也有壘著三四層的蛋糕樣板，每次從那里經過，我的兩腮總會酸酸的，然后唾沫溢上牙床、舌尖，喉結情不自禁地抽動一下，接著咕嚕一聲吞了下口水。

有一次生日，我從蛋糕店里預定了蛋糕才知道老板的三個孩子都在我們學校上學。他最小的女兒，頭發蓬松，眨著兩只大眼睛，樣子甚是可愛、乖巧。兩個兒子比較大，一個念五年級，一個念初一。在等蛋糕的時刻，我跟老板東拉西扯聊起了天。他們的老家在寧波，來到東莞做小本生意幾年了，三個孩子跟著流浪般換了好幾間學校。每換一個地方開店就要找一所學校，三個孩子的學費和生活費開支也比較大，日子過得并不寬裕。四十有幾的老板理了個寸頭，齊整的短發根顯得特別精神，可是他掩蓋不了濃黑眉毛下的困頓，那是因疲憊而有些攏拉的眼瞼，看上去是讓人擔心的操心過度。他的嘴巴厚而寬，常常裂開嘴無聲地笑，別人誤以為他是一個很樂觀、陽光的男人。每個學期交學費的時候，他都會跟學校的領導商量可不可以減免一點學雜費，但每次都被善意地拒絕了。沒辦法，學校也是市場的產物，也需依靠學生的學費維持開支并生存下去的。

蛋糕店的生意說不上好，不知道罪魁禍首是不是手藝。店鋪臨近學校，幾千名學生密集地來往著，本應呈現生意興隆的景象?？墒?，沒有多少孩子進去購買糕點。果然，我的擔心還是出現了，才一年半，蛋糕店就搬走了，老板的三個孩子也在暑假轉走了。杳無音訊地離去，沒有話別。也許他找到了新地，孩子們也跟著找到附近的學校入學了吧。換了好幾個學校，其實孩子們的成績都不好，掙扎在及格線上。他們的漂泊我感同身受。在民辦學校教書的我，也是漂泊不定的，前幾年從惠州、深圳再輾轉到東莞，仿似一尾隨波漂流的魚，沒有一彎溫馨的港灣。這是令人辛酸的歷程，也是我不得不接受的宿命——因為我選擇了民辦學校，就意味著更為艱辛的付出和面臨更多的不公平、不公正甚至屈辱。后來，每次經過蛋糕店的原址，我便會想起店主疲憊的眼神，不禁悲涼頓生——我們都是這座城市的過客，我們的漂泊都是下落不明的，可悲的是我們的下一代也掙脫不了命運的束縛，像一只只遷徙的小候鳥世代延續、輪回下去，一眼望不到盡頭。想想亦是悲哀?？墒?，悲哀又有何用？怨嘆改變不了我們凄涼的境況，唯有不斷前行、不息奮斗。

歷史總是有驚人的相似。因為不甘心，我們含著淚踏著歷史輪回般的足跡，不囿于命運的藩籬，在一次次揪心的遷徙中留下倔強掙扎的身影。

二

旺鋪轉讓的本色調是陰冷的，泛出一股寒光。透過“旺鋪轉讓”紙張的紅艷，我分明看到了它無法掩飾的洗刷不去的投降的白，如店主貼上告示后蒼白的臉。

一間店鋪經營的結束往往是另一間店鋪的開始。時常散發甜膩氣息的蛋糕店轉走后不久，自下而上傳來一陣敲敲打打——我正好在二樓的教室上課——沒幾天，一塊色彩斑斕的廣告牌就掛門楣上了，上書遒勁之字：川菜館。一看到這三個字，我的兩腮條件反射似地涌出一股酸辣勁。川人喜麻辣，個性也相對較為豪放、爽快，對我這種從小在客家山區長大的人來說，它還不具備多大的誘惑。詭異的是，后來我卻經常光顧它。

來找我玩的朋友以及學校的同事百分之九十八都是外省的，比起客家菜的清淡、江浙菜的甜膩，香辣對他們來說更為嗜好。久而久之，我也基本上可以跟他們一起吃香的、喝辣的，多元的飲食習慣成為候鳥們的特性。身材魁梧的川菜館老板，古銅的膚色呈現出陽剛之氣，他鬢角的毛發往下巴延伸，靜靜垂落的樣子像兩條黑布粘貼著。他從廚房出來，時常往肩上搭一條淺紅色的毛巾，偶爾抹一下滲汗的臉龐、雙手，模樣很憨實，待人亦誠懇。端坐在收銀臺后的老板娘卻是一位膚色白嫩、帶著金黃鑲邊眼鏡的女人，文靜，高雅。顧客來買單，她抬頭推推鏡框露出圓潤微笑的的臉和一排白凈的牙齒。舉手投足之間，她都透出一股大家閨秀的涵養，而蜀地更是滋養了她令人眼前一亮的膚色。暗地下我猜度，她的脾氣應該是極好的，娶老婆就該以她為參考。他們請了一個小女孩協助清理桌子、收拾碗筷的工作。小女孩看上去大約十八九歲，據說是一位遠房親戚，順帶照顧一下。她就像被導演初次入選一部影片的角色，臺詞極少，默默做事，喜怒不掛在臉上，所以我對她了解甚少。

朋友和我端坐在川菜館說些工作、生活瑣事。一般是先上酒，冰涼的百威啤酒，在凳角上手掌一拍，哧，白沫從瓶口涌出來往外冒、泄。在酒精的麻痹與亢奮中我們呵護著友誼的溫度與恒度。酒精充分激發了年輕的荷爾蒙，接近二兩的杯子倒盡、放下、灌滿，循環重復只為捍衛哥們間的義氣。多少次，我們在川菜館密謀著干一番事業，要有宏偉的框架、鋪展的地盤、高檔的裝潢、氣質高雅的員工，有些想法已經邁出了第一步，但最后所有美好的構想又化成了泡沫，就像橙黃色啤酒發酵而起的泡沫，漸漸萎縮成一小灘液跡，令人無奈、喟嘆。但真正讓我刻骨銘心的還是 2008年的晚秋，談了幾年的感情突然灰飛煙滅，怎樣也挽救不回來。暑假本來是去提親的，誰知會直線急下，陷進了地平線，就像一條幾何書本上的拋物線落入了橫軸的泥沼里。

那段時間我經常在川菜館喝得爛醉如泥，踉蹌的腳步扛著受傷而敏感的心。酒精未徹底麻醉記憶之前我的頭腦還清醒，晃動的眼神盯著一堆橫七豎八的空酒瓶，眼眶抑制不住地滾出了幾行淚，很快滑到我的兩腮，咸咸的，熱熱的，我仿佛覺得它們是從我的內心里滾落出來，還保留著心房的傷痛與體溫。依稀又記得那位膚色白皙的老板娘過來勸慰了很多話，可是現在一句也回憶不起來。同學和同事也靠在旁邊勸慰，有的高聲吆喝著，有的緊緊樓住我的肩膀，告訴我挺住，沒有過不去的坎。藉著我苦悶的心情他們似乎也找到了久違的宣泄的窗口，感同身受般悲傷著我的悲傷，痛苦著我的痛苦。我那灌滿酒精的沉重的肉體已悄然下滑至桌底，像一堆爛泥。我緩緩聽見身后的椅子吱吱著挪動然后頂住了某扇墻，他們紛紛過來扛住我……之后我的記憶就消失了……

人，確實應該經受一些坎坷或挫折才會長大。有時這樣的代價是讓身體的某個部件亮起紅燈，多年以后我終于嘗到了它們對我的反抗和報復。

好幾次在川菜館喝得酩酊大醉，一段一段的記憶悄然缺失了。終于，途經川菜館的我常常故意繞路走，因為我羞于碰見善良而美麗的老板娘了。這樣的羞恥心衍生于教師這個神圣而光輝的職業。我想：那些生意人對教師還是保有最起碼的尊重的，認為師者乃傳道、授業、解惑，乃知識分子，擁有更為高尚的心靈和自我控制的能力，不該如此放縱自己或者虐待自己，況且，每日喝得醉醺醺的，怎么給學生上課?。垦笙嗾媸浅龅貌淮蟛恍?。我記得之前有一次，老板娘曾經問我的工資待遇，當我道出可憐巴巴的幾千塊時，她半信半疑地連說幾個“沒想到”，這令我頗為自卑，有點抬不起頭來的尷尬。

鑒于此，情緒激動之時、煩悶之時我就轉移戰線，約上幾個好兄弟，找一些偏僻的、不易碰見熟人的地方去喝酒……如今，我已羞于提起那段墮落的時光了，中年人應該學會沉穩了，喜怒不輕易表現出來，這也是一個人成熟的標志吧。

大概過了一年，川菜館居然也貼出了“旺鋪轉讓”的告示。它似乎變成了一面鏡子，照出我的不安與愧疚，仿佛它的轉讓與我脫不了干系。直到有一天它被人接手，改成了一家照相館，面目全非。八九年過去了，現在路過那間店鋪，我的嗅覺似乎還能捕捉到當年川菜館熟悉的香氣，內心泛起一股酸楚，便怔怔地望上一陣子。

三

黑沉沉的烏云是變天后驟雨的征兆，卯足了勁的颶風從大道直往街巷里灌，能夠抵擋此番架勢的只有方正的廣告牌和撐開的太陽傘，散落于街道的瓶瓶罐罐早已哐哐當當地滾動，滾到了路邊。風云的驟變隱喻著市場經濟的規律，“互聯網+”的時代沖擊著街邊的商鋪，很多實體店面臨了前所未有的考驗與沖擊。

那條街道，能經受十二年歲月輪轉而依然存在的大概只有農科站和口腔醫院了，其余的店鋪長則三五年短則一兩個月走馬燈似地替換。開店時的熱鬧喜慶到轉讓時的冷清無奈，正是拋物線的運轉軌跡。當盛產油煙香氣的川菜館改裝成幾乎隱匿油煙氣息的照相館，行業間的取代隱喻著博弈中的突圍與超越。

平靜的照相館生意不算好，白凈的玻璃柜掛上了“代辦社保”的招牌。近水樓臺先得月，幾年來，學校六、九年級的學生畢業照都是委托他們來照、沖洗、過塑，老板做事的態度也認真、細致。我的一寸個人頭像也在那里照，性格和藹的老板每次都熱心地問我是否需要底片，QQ傳一下即可。因為那幾年學校被暴雨淹過幾次，我的工作電腦硬盤進了水，恢復后個人頭像的底片皆損壞了，不得已補照了幾次。家鄉音很重的老板娘有個外甥，之前在老家讀書，成績不太好，還經常跟社會上的一些小混混去泡網吧，后來他父母就托付她照管一下，又送進了一街之隔的我所在的學校念書，當然，我沒有教他，很多不良信息都是道聽途說的。那個男孩子積習難改，常常被老板娘呵斥。老板娘顧面子，一見到我就扯出一張善意而無奈的笑臉訴苦說，現在的孩子真難管，要不是他爸媽叮囑，我才懶得理他。但是，這個孩子終究還是闖出了禍。

某天晚上八點多，忽聞校外人聲嘈雜，還在加班的我快速從辦公室跑出校門，見對面小店陳舊的招牌下，聚集了一些人。我小跑過去，見地上斑斑的血跡剛凝固成一灘，甚至能感覺到它們未曾散盡的余溫。鮮紅的血液離開了血管的保護和管束，失去了流淌、衍生的本能，泄出毫無規則的模樣。鮮血凝固在光亮的瓷塊上，無辜地迎來了一雙雙驚悚、詫異的眼神。來了一群警察和治安員，漫不經心地做著調查和筆錄。治安員說，這些小孩子，我們很熟悉的，早就警告過他們不要目中無人，不要太放肆，不要去惹是生非，可就是不聽，現在玩大了，傷人了。頗為惋惜的我就站在店外不時向里張望，心底卻涌出一股說不出的滋味。據說參與砍人的孩子也才初三畢業不久，從小就在綜合市場晃蕩著長大，而今終于付出了沉重的代價。聽人說，兩個孩子傷勢較重，手臂基本被砍斷，老板娘的外甥是其中之一，附近的醫院甚至不敢接，只好輾轉到市人民醫院、骨科醫院救治。

幾個月后，受傷的手臂是接好了，但已經干不了重活。一輩子那么長，他們早早吞了下苦果。一臉愧疚的老板娘交還了外甥，被他父母帶回了鄉下養身體。砍人的青年是對方請來的幫兇，肇事后亡命天涯去了，被公安局列為網上追捕的對象。若干年過去了，不知兇手抓到沒有。但是，我的心里卻被砍出了一個疤痕，再也無法愈合了。

生意不好做。照相館的老板一邊收拾器材，一邊無奈地搖了搖頭說。

我問，還找地開照相館么？

哎，找了一個鎮區的新開發的工廠區，也不知生意好不好做……走一步看一步唄。

那你的孩子也要跟著轉學了吧？我幼稚地問。這個問題等于是廢話，但是已然說出，收不回去了。

哎，那也沒辦法呀，孩子還不想轉學，說你們學校的老師教得好……

照相館搬走后，七零八落的店鋪又經過了一番大裝修，改成了沙縣小吃。后來，這間店鋪分別變成了便利店、包子鋪、裁縫店、化妝品店……

四

從踏上講臺以來，我認為“旺鋪轉讓”跟我是沒有多少直接關系的，因為教書和做生意存在著角色的差別，我骨子里仍殘留著古時輕商重文的迂腐。況且，相比于其他行業，教書的崗位還是相對穩定一些。然而計劃趕不上變化，我其實也是一只被動遷徙的候鳥。一年前，我任教的學校接到上級政府的有關文件通知，合同到期必須搬走。盡管學校開辦了十二年且小有名氣，但是上面的態度很堅決，沒有回旋的余地。

沒辦法，幾千名學生得有個交代，學校董事會找遍了整個區域，才找到一處舊廠房，正緊鑼密鼓地改造為新校區。毫無疑問，處于市區中心的舊校區就成了旺鋪，像一間平常的小店一樣面臨轉讓的命運。從租賃性質上來說，學校只是一間更大的商鋪，有合同開始之時必有終結之日，這無可厚非。辦得好好的教學用地被迫搬走，最受牽連的還是就讀于該校的學生以及他們的家長了，尤其是附近的走讀生，他們將面臨是否轉學的問題，若是跟著轉到新校區，路途有些遠，必須交中餐費和校車燃油費，比原來的收費增加了兩千多元，這對外來務工人員的家庭經濟狀況是一個考驗。

一所占地面積達到兩萬多平方米的學校，如果需要寫出“旺鋪轉讓”四個字，也不過600平方厘米的紅紙那么大。但我轉念一想，它是不需要貼“旺鋪轉讓”的，因為財大氣粗或者手握大權之人，恐怕早已對它垂涎欲滴了吧？

相隔很近的綜合市場里，那些小商小販們也聞風而動，逮住我就問：老師，你們學校什么時候搬走??？我答，大概明年開春吧，新校區正在裝修。賣菜的阿姨們突然愁眉不展起來，自言自語地說，哦，你們學校搬走了，我們也沒什么生意了，我們的租鋪也要考慮轉讓了，哎——

寄居在這座城市，我們是其日益繁華的建設者和見證者。漂泊不定的我們是一只只候鳥，也懷揣著迷鳥般的無奈，在未知的遷徙路線上被命運之手摔打、驅逐。然而，我們的夢想并未破滅，我們得繼續埋頭工作、求生、趕路以及做夢。每一張“旺鋪轉讓”告示的背面，沾染著候鳥遷徙者的無奈與彷徨。

剎那間，當我環顧一望，眼前突然飄出了無數張“旺鋪轉讓”的紅紙，落在這座我深深愛著的城市里……