“和實(shí)生物，同則不繼”*
——從達(dá)真小說看“康巴作家群”的敘事倫理

宋林峰

西藏民族大學(xué)，陜西 咸陽 712082

?

“和實(shí)生物，同則不繼”*
——從達(dá)真小說看“康巴作家群”的敘事倫理

宋林峰**

西藏民族大學(xué)，陜西 咸陽 712082

“康巴作家群”的異軍突起已經(jīng)成為一個(gè)文學(xué)事實(shí)，康巴作家深受康巴地區(qū)深厚而獨(dú)特的歷史文化底蘊(yùn)的滋養(yǎng)，他們的小說作品多因書寫?yīng)毺囟嗖实目蛋兔褡屣L(fēng)情而別具一格。達(dá)真無疑是這一群體的優(yōu)秀代表之一，他所推出的《康巴》《命定》一出版就受到了廣泛關(guān)注，更是屢獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。《康巴》《命定》是達(dá)真“康巴三部曲”的前兩部，在這兩部恢弘的著作中，達(dá)真用史詩(shī)般的筆觸寫出了故土康巴兼容并包、和實(shí)生物的生存?zhèn)惱恚@也是“康巴作家群”的顯著敘事特色。

達(dá)真；《康巴》；《命定》；敘事倫理

康巴地域文化獨(dú)具特色，無論是《格薩爾王傳》還是《康定情歌》都是豐富歷史文化的優(yōu)秀代表。在康巴作家的小說中，這些元素為他們的敘事提供了得天獨(dú)厚的資源，因此，他們作品中那些關(guān)乎神靈、宗教、民族、個(gè)體的闡釋與哲學(xué)思考都深深打著康巴的烙印，體現(xiàn)著他們觀察這個(gè)世界、觀照生命個(gè)體、審視自身的思維方式和敘事倫理。

一、康定、康定人與康巴漢子

康定是什么地方？簡(jiǎn)言之就是“交匯地”，這個(gè)“三山夾二水的彈丸之地”①，交匯和雜處是它的宿命和必然。在《康巴》中，達(dá)真不厭其煩地將康定的特質(zhì)進(jìn)行闡釋，“康定是什么？云登早有總結(jié)，康定是茶馬古道內(nèi)地連接西藏的咽喉重鎮(zhèn)。是濤聲不絕的折多河孕育了康定的多元文明，它靠有利的地理位置，靠貿(mào)易，靠元明清三朝軍隊(duì)的駐守，以及云登家族的左右逢源，使得一波接一波，一代又一代的陜商、晉商、徽商、川商、滇商和藏商在這里發(fā)家致富。”②實(shí)際上，康巴的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就是互市貿(mào)易，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，康巴的文化和政治也極具“雜”的色彩。在宗教信仰上，“康定的確是各種宗教匯集的地方。各種各樣的廟、寺、宮、觀、祠、院、堂、壇、會(huì)數(shù)不勝數(shù)。”③中外漢藏回等各路神仙都在此云集，成為康定獨(dú)一無二的景觀。這些不同信仰的人生活在一起，真正體現(xiàn)了“和實(shí)生物”的精義。特殊的山水養(yǎng)育著特殊的人，在這“交匯地”，康巴漢子豪爽熱情，康巴女人溫柔持家，這就是康定人。實(shí)際上，康巴漢子是“康巴作家群”小說中極具特色的一個(gè)康巴符號(hào)，因此，所有的問題其實(shí)可以歸結(jié)到一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)，即康巴漢子到底具有何種精神面貌？這個(gè)問題是破解達(dá)真小說的核心，只有解決了這點(diǎn)，我們才能真正走進(jìn)達(dá)真的小說創(chuàng)作，才能真正把握“康巴作家群”在敘事上的審美取向。如何把握一類人物在小說中的形象呢？這里，我們借用羅蘭·巴特的符碼學(xué)說，在《S/Z》中，羅蘭·巴特提到，“薩拉辛(Sarrasine)一詞，蘊(yùn)有另外的內(nèi)涵：女性質(zhì)素的內(nèi)涵……(所蘊(yùn)含的)女性質(zhì)素是個(gè)所指，預(yù)先用來固著在文的好幾個(gè)地方；這是個(gè)遷變的因素，可融合其他相類的因素，以創(chuàng)造性格、環(huán)境、轉(zhuǎn)義、象征。”④在《命定》中，體現(xiàn)康巴漢子貢布的性格特征意素符碼隨處可見，假如我們將這些質(zhì)素加以整合，就能大致勾勒出一個(gè)典型康巴漢子的輪廓。從那熱烈的“卡頗熱”到胯下勇猛迅急的“雪上飛”，從為愛而狂到參加遠(yuǎn)征軍，貢布用其獨(dú)特的人生歷程為我們呈現(xiàn)了一個(gè)剛硬勇猛、敢愛敢恨、偶爾調(diào)皮又不乏細(xì)膩的康巴漢子形象。不僅如此，我們從另一位主人公土爾吉的身上又看到了另一種全然不同的生命形態(tài)，他是悲憫的佛的兒子，卻又陰差陽錯(cuò)成為了受人鄙夷的扎洛，他與貢布一起參加了遠(yuǎn)征軍卻在面對(duì)敵人時(shí)無法扣動(dòng)扳機(jī)。某種程度上，土爾吉充當(dāng)了康巴漢子形象的另一個(gè)側(cè)面，他與貢布一起成為了康巴的英雄。

康巴漢子，是勇氣、熱血的化身，也是樂善好施、重義守諾的代表，他們崇拜安多馬、喜歡女人、酷愛酒、癡迷槍，風(fēng)流而大膽，敢愛敢恨，他們的行為方式繼承其祖先格薩爾王，崇尚武力卻不乏悲憫，是一種藏地理想化人格的符號(hào)。無論是亮炯·朗薩的《尋找康巴漢子》，還是達(dá)真的《康巴》《命定》，他們都在尋覓的便是這樣的一種理想人格。總的來看，對(duì)康巴精神的追尋，對(duì)理想健全人格的塑造，對(duì)亢昂奮進(jìn)的民族精神的彰顯，成為這一群體的顯著敘事訴求。

二、仇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

王銳認(rèn)為，《康巴》以“充滿康巴草原氣息的原生態(tài)文本和底蘊(yùn)厚重、格調(diào)壯麗多姿的金字塔式的三角敘事結(jié)構(gòu)，交相輝映出小說集天、地、人和多元文化、無邊大愛于一體的高遠(yuǎn)境界與史詩(shī)魅力。”⑤《康巴》分為“大夢(mèng)”“悲夢(mèng)”“醒夢(mèng)”三部，敘事各有側(cè)重。從云登土司到鄭云龍，再到爾金呷，達(dá)真多角度、全方位地展示了康地的風(fēng)土人情，土司戰(zhàn)爭(zhēng)、家族仇殺成為這一“交匯地”上演著的日常神話。但《康巴》中所涉及到的幾個(gè)人物和他們所處的環(huán)境并不具有典型性，甚至在第一部“大夢(mèng)”中關(guān)于云登土司家族覆滅的描寫詳略失當(dāng)(尤其在最后幾章)，在藝術(shù)上給人一種粗糙感。但令人欣喜的是，在接下來的《命定》中，達(dá)真成功地塑造了貢布、土爾吉這兩個(gè)人物，并在更廣闊的歷史背景下進(jìn)行了深入的思考。

可以說，無論從哪一方面，《命定》都為藏族小說提供了新的經(jīng)驗(yàn)。它的敘事空間并沒有囿于康巴，而是沖出了地域、國(guó)別，顯示出非凡的氣度。達(dá)真試圖構(gòu)建戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事，視野從藏族到中華民族的這一跨越，讓《命定》具有了史詩(shī)般的壯闊。《命定》同樣分為“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”上下兩部。在上部“故鄉(xiāng)”中，通過對(duì)貢布和土爾吉這兩個(gè)人物的不同著墨展現(xiàn)了康巴地區(qū)的風(fēng)土人情，而在兩位主角遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，小說的主題一下子躍升到了另外的一種境界。眾所周知，戰(zhàn)爭(zhēng)自古就是文學(xué)的重要意象和母題之一，無論是國(guó)外的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》等還是國(guó)內(nèi)的《三國(guó)演義》《保衛(wèi)延安》《紅高粱》等，中外的作家們都從不同的角度出發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了描寫。“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)常常不僅具有史詩(shī)性與全景性的品格，更能發(fā)掘人性的深度，表現(xiàn)其燦爛美麗或扭曲變形，所以各民族以至全世界最著名的文學(xué)作品常常以戰(zhàn)爭(zhēng)為描寫對(duì)象。”⑥但是，具體表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)可謂莫衷一是的難題。卡萊爾認(rèn)為，英雄主義是人類一種與民族生存、宗教皈依、歷史進(jìn)步相關(guān)聯(lián)的古老情感，“是人的生命的要素，是我們這個(gè)世界中人類歷史的靈魂”⑦。尤其是在康巴這一崇尚武力的地域，如何描寫人與人、群體與群體之間的斗爭(zhēng)，成為檢驗(yàn)一個(gè)作家的試金石。

“卡頗熱”是《命定》第一個(gè)也是最主要的一個(gè)關(guān)鍵詞，這句口頭禪融匯在部落的血液里，為他們帶來激情、榮譽(yù)或?yàn)?zāi)難。可以說，“卡頗熱”是貢布與其他人爆發(fā)沖突的原始動(dòng)力，這是一種集體無意識(shí)的表現(xiàn)，是內(nèi)在力比多的熱烈釋放。“從貢布能記事的那一天起，就隨著年齡的逐漸增長(zhǎng)體會(huì)到卓科部落的男人和康巴男人在某種意義上都是在為面子而活著。”⑧無論是在賽馬場(chǎng)，還是在婚禮，康巴男人們卯足勁地展現(xiàn)自己的英姿。在《命定》中，貢布與土爾吉的逃亡都與女人有關(guān)，這里涉及到康巴人的愛情觀，有必要略作論述。盡管貢布與雍金瑪?shù)幕橐鍪墙⒃诒舜饲橥兑夂系幕A(chǔ)上，但不可否認(rèn)，搶婚這一形式讓他們的婚姻更加彌足珍貴。協(xié)多馬草原是一個(gè)盛行搶婚的世界，杜吉與貢布的對(duì)決就發(fā)生在這里，這兩個(gè)康巴漢子為愛而戰(zhàn)，一個(gè)原始的野性的同時(shí)也是極富浪漫傳奇色彩的愛情故事將在此流傳，而小喇嘛土爾吉愛上貢覺措也是非常規(guī)的愛情。可這就是康巴漢子們的選擇和命定，他們寧愿為此奔波流離，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。家族仇殺主題多與愛情攪在一起，這是在康巴作家中很常見的一種敘事模式。這不得不讓人深思，世界上最美好的事情與最血腥的事情往往相遇，這樣的一種敘事讓人大喜大悲大起大落之感，此外，這兩種人類最古老的活動(dòng)其實(shí)有一個(gè)共同點(diǎn)就是能夠釋放人之最大的激情，并由此達(dá)到生命個(gè)體最自由的狀態(tài)，這也是“康巴作家群”的最基本的敘事倫理。盡管身在寺廟，土爾吉仍然可以從唐卡，從倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)中找到情人的痕跡和氣味，個(gè)體的欲望是形骸之外物，一旦決堤，勢(shì)不可擋。

從個(gè)體的對(duì)抗到部落的斗爭(zhēng)，再到民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)，達(dá)真發(fā)揮了戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的最大可能。值得注意的是，達(dá)真對(duì)民族主義和英雄主義的弘揚(yáng)始終保持在一個(gè)冷靜的界限之內(nèi)。他不過多渲染民族仇恨，血債血償，而是通過戰(zhàn)爭(zhēng)及其所帶來的一系列后果來思考人生、生命、國(guó)家、民族等一系列宏大命題。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是民族本位主義的結(jié)果，是對(duì)全人類良知和正義的踐踏，用一種民族主義反對(duì)另一種民族主義恰恰認(rèn)同了侵略者的邏輯。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)需要超越狹隘的民族認(rèn)同。在對(duì)遠(yuǎn)征軍的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫中，達(dá)真運(yùn)用土爾吉這一角色巧妙地?fù)?dān)當(dāng)起了“和平使者”。土爾吉在戰(zhàn)斗中找到了自己的位置——營(yíng)部衛(wèi)生隊(duì)，救助傷員無疑是一種治愈戰(zhàn)爭(zhēng)傷痕的象征。土爾吉參加反擊戰(zhàn)的第一次殺人是為了“超度”那名日本少佐，也是在那一刻，他頓悟了，“戰(zhàn)士和佛教徒的雙重身份在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了前所未有的體驗(yàn)，這個(gè)體驗(yàn)在碎片上寫著：一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)個(gè)體，一旦面臨野獸一樣的軍隊(duì)的凌辱，慈悲為懷的菩薩心里也充滿了憎恨，真正表達(dá)了生命的最高境界——愛和友善……”⑨土爾吉的終極頓悟無疑是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一次總結(jié)和反思，這是人類共同情感的認(rèn)同，是對(duì)和平的呼喚和祈望。

三、宗教、民族與融合

藏傳佛教在“康巴作家群”的小說中承擔(dān)著重要的敘事功能，不同的是，在他們的小說中，這些不同的派別和信仰可以長(zhǎng)期共存、延續(xù)和繁榮。在《康巴》中，云登土司一心想要修建一座容寧瑪、噶舉、薩迦、格魯、本波五大教派為一體的智慧院。直到最后，他才意識(shí)到，康定城已存在的那些宗教廟堂實(shí)際上早就形成了共尊共榮的意蘊(yùn)，現(xiàn)存的康定就是一筆人類尋找和平的財(cái)富！達(dá)真并沒有止步在藏族這一民族，他在《康巴》中用了大量的筆墨來塑造了鄭云龍這樣一個(gè)回族軍官，隨著他命運(yùn)的起落，信仰的不斷碰撞，讓讀者對(duì)康定“和實(shí)生物，同則不繼”的生存?zhèn)惱碛辛烁鼮樯羁痰捏w會(huì)。達(dá)真更進(jìn)一步，讓爾金呷的女兒澤央措成為了天主教的信徒，真正為交融下了定義：“交融一詞的基本含義是：相互滲透，融為一體。也許青藏高原東緣正因?yàn)槭侨f水之源的發(fā)祥地，交融、擴(kuò)散成為一種必然，自然而然，這條‘曲線’終于在19世紀(jì)下半葉又迸出了耶穌，從此，世界三大宗教齊聚在這片萬水之源的土地。”⑩

綜上，“和實(shí)生物，同則不繼”可謂“康巴作家群”的最基本也是最重要的敘事倫理，他們所處康定這片“交匯地”，寫出了人類文明的碰撞與融合，為21世紀(jì)人類提供了共同的價(jià)值觀——包容、自由、平等、互愛。

[ 注 釋 ]

①達(dá)真.康巴.四川文藝出版社，2014.13.

②達(dá)真.康巴.四川文藝出版社，2014.72.

③達(dá)真.康巴.四川文藝出版社，2014：129.

④[法]羅蘭·巴特，著，屠友祥，譯.《S/Z》.上海人民出版社，2016.27.

⑤王銳.達(dá)真和他的小說.民族文學(xué)，2010(9).

⑥汪正龍.文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)和文學(xué)中戰(zhàn)爭(zhēng)描寫的美學(xué)探討.中山大學(xué)學(xué)報(bào)社會(huì)科學(xué)版，2010(5).

⑦[英]卡萊爾，著，張志民，段忠橋，譯.論英雄和英雄崇拜.中國(guó)國(guó)際廣播出版社，1988.29.

⑧達(dá)真.命定.四川文藝出版社，2011.15.

⑨達(dá)真.命定.四川文藝出版社，2011：312.

⑩達(dá)真.命定.四川文藝出版社，2011：430.

* 2016年度西藏民族大學(xué)研究生實(shí)踐與科研創(chuàng)新課題(課題編號(hào)：2016mdyjs035)，課題名稱：“和實(shí)生物，同則不繼”——“康巴作家群”小說的敘事倫理研究；指導(dǎo)教師：朱霞教授，西藏民族大學(xué)文學(xué)院。

I

A

1006-0049-(2017)09-0025-02

** 作者簡(jiǎn)介：宋林峰，西藏民族大學(xué)，碩士研究生在讀，研究方向：文藝學(xué)。