現代人為何而活

郁雋

一、健身房還是工廠？

在巨大的廠房式建筑內，所有人都穿著統一的灰色制服，整天默默地騎著健身自行車。我們對這樣的場景似曾相識。這究竟是一個龐大的健身中心，還是一個后現代工廠？這是英國連續劇《黑鏡》第一季（Black Mirror， Season 1，2011）第二集《一千五百萬的價值》的基本設定。黑人小伙子賓（Bing）就是這個廠房中的一員。廠房中的每個人每天的“工作”就是騎自行車，騎車的里程數會轉換為每個人“賬戶”上的一個數字。每天的日用飲食需要用這個賬戶上的數字來“購買”，從飲料、漢堡到牙膏。幸運的是，賓從他哥哥那里繼承了一筆巨額“財富”—賬戶上的一千五百萬點。

除去每天騎自行車之外，每個人要回到自己的單人房間。這個房間用“家徒四壁”來形容也一點不過分。房間的四面墻壁都是屏幕，每天強制給居住者推送電視廣告和節目。如果居住者不想看，必須花費自己賬戶上的點數來跳過廣告。沒有人問為什么要騎自行車，也沒有人問為什么要看這些無聊的電視節目。每天的生活周而復始，似乎沒有直接的生存憂慮，也沒有不堪忍受的負擔。直到有一天，賓遇到了女孩艾比（Abi）。她擁有天使般的嗓音，給整個灰色的廠房和賓的生活帶來了不少驚喜。她的歌聲突然給賓帶來一種奇妙的感受—靈動、鮮活，似乎給整個世界投下了一道久別的陽光。

該劇中還有一個設定：所有人都熱衷于觀看一檔選秀節目，但是要參加選秀需要用一千五百萬點購買門票。賓用自己賬戶上的點數給艾比買了一張門票……這個選秀節目似乎和我們熟知的選秀節目并無二致。臺下的三個評委聽了艾比演唱的歌曲之后，大大夸獎了她一番。然而，其中一個男評委話鋒一轉說，艾比的長相太清純了，她的面貌會影響聽眾來欣賞她的歌。于是他提出了一個“請求”，讓艾比去拍成人視頻。不知道為什么，艾比答應了。她離開了騎自行車的大車間，離開了賓。可以想象的是，賓當時的內心是非常崩潰的。更為諷刺和致命的是，賓的生活沒有改變。他回到自己的房間里，不得不去觀看艾比主演的成人視頻廣告。而此時，因為已經花費了一千五百萬點購買選秀節目的入場券，他已經沒有足夠的點數去跳過廣告了！

于是賓決定每天拼命地騎腳踏車，花了一段時間積攢了一千五百萬點。他給自己買了一張選秀節目的入場券。進入節目后，在向全世界直播的鏡頭前，賓用一塊碎玻璃抵住了自己的脖子。他聲嘶力竭地控訴著，謾罵著，講出了他和艾比的故事，痛斥臺下觀眾和評委的麻木不仁……他講完了。評委和觀眾在沉默了幾秒鐘之后，爆發出雷鳴般的掌聲。其中一個評委說，我們已經好久沒有看見過這么激烈的控訴了，我有一個頻道，頻道下面專門給你開辟一個節目，請你每周來控訴一下這個社會。諷刺的是，賓也接受了。

這個故事到最后，賓離開了灰色的鋼筋水泥建筑，搬到了一個更大的房間里。他喝的不再是工業生產的紙盒裝橙汁，而是鮮榨橙汁。大房間有一面巨大的玻璃幕墻，外面是一片森林……當時用來威脅評委的那塊碎玻璃，被珍藏在精美的盒子里，成為了他曾經反抗的“紀念品”。

二、現實還是隱喻？

《黑鏡》可能是這個時代最為深刻的電視劇。它講述的故事一方面給人強烈的荒誕感，另一方面也會讓每個人找到很強的代入感。第一集《天佑吾主》中關于首相和豬的故事表達了對社交媒體的反思，但其中令人不適的“重口”內容也引發了眾多惡評與抗議。似乎所謂的綁架者或恐怖分子應當為整件事情負責，但所有人的關注和民意綁架難道不是推動事件發展的真正動因嗎？第二集表面上是在諷刺如今的那些庸俗選秀電視節目。第三集《你的全部歷史》則講述了無所不包、可以隨時回看的影像記錄對正常生活的摧毀。荒誕和現實，科幻與批判，諷刺和默認，《黑鏡》似乎將英國式的黑色幽默推向了一個新的階段。

《一千五百萬的價值》這一集當中有很多場景讓人感到某種似真似幻的疏離感—它們既是隱喻，又是現實：在工廠/健身房中，每個人在騎腳踏車的時候，面前都有一個屏幕。在屏幕上你可以給自己設定一個虛擬形象/化身（avatar）。一個現實中很胖的人可以為自己設定一個苗條而健美的身材，還可以給“自己”配上不同顏色的頭發、不同款式的發型，或者給“自己”搭配時尚、搞怪的服飾等等。究竟哪一個才是你“自己”？我們更在乎的是現實中的自己，還是屏幕上的那個“虛擬自我”？我們為自己的化身購買虛擬商品時，購買的究竟是什么？

整個健身房/工廠基本是藍灰色調的，很多地方就是毫無掩飾的混凝土色，沒有任何裝飾。這種灰色調似乎已經成為了后現代的基礎色，與時下流行的“性冷淡風”（Normcore）天然契合。在后現代狀況下，人究竟是失去了欲望，還是在用“性冷淡風”表達更深層的欲望？

健身房/工廠除了食堂之外，沒有任何公共空間，人們除了騎自行車之外，就待在各自的單人房間里。私人時間是高度原子化的。甚至在午餐時，相互談話也是不受鼓勵的。為什么人們不能共處？家庭去哪里了？

導演并沒有告訴我們這樣一個社會的由來，但又在很多地方暗示觀眾，并不是每個人都有資格進入這樣一個健身房/工廠的—女主人公艾比就經過了長時間等待，通過層層篩選后才得以進入。此外，之所以人們趨之若鶩地想參加選秀節目，就是為了離開健身房/工廠。一個存在三個等級的社會在劇中若隱若現。

在健身房/工廠中，人們的生活被截然分成兩部分—騎自行車和娛樂。其實，很多人當下的生活也被截然地分為兩個部分—工作與休閑。人感覺到自己不得不進行工作，所以始終想擺脫和逃離工作狀態，盡快地進入休閑時間。但是，我們清醒地意識到只有通過工作才能掙錢（賬戶上跳動的數值），只有有了錢才能休閑。問題是，如今的人還能不以消費的方式來進行休閑嗎？換言之，所謂的休閑已經徹底被消費所替代。人不自覺地將自己變成了一節“充電電池”—工作中積累貨幣，休閑中使用貨幣。我們不僅是被迫工作，事實上也是被迫休閑。

三、烏托邦還是反烏托邦？

如果用一個標簽來標記《黑鏡》的話，它應該被稱為烏托邦，還是反烏托邦呢？“烏托邦”（Utopia）源于英國政治家、思想家托馬斯·莫爾（Thomas More，1478- 1535）十六世紀的社會虛幻小說《烏托邦》（1516）。Utopia由兩個希臘詞根ou（沒有、不）和topos（地方）組成，字面的含義是“不存在的地方”，以表明它并不存在于現實，而是被構想、想象出來的共同體。后來又有引申為另一個含義，即不可能實現的理想。

烏托邦意味著美好、理想生活集合的狀態，而“反烏托邦”是烏托邦的顛倒。“反烏托邦”有時被翻譯為“異托邦”，在英語中有多種不同的表述（dystopia、cacotopia、kakotopia、anti-utopia）。英國功利主義哲學家邊沁（Jeremy Bentham）在一八一八年首先用了Heterotopia這個詞。另一位英國哲學家穆勒（J. S. Mill）在一八六八年的英國議會演講當中使用了該詞，來抨擊當時的政治。反烏托邦似乎經常出現在未來，但其情境設定是我們不愿意看到甚至難以接受的，通常包含了大量壓抑人性的元素。二十世紀西方文學中存在著名的“反烏托邦”三部曲：

赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《一九八四》和扎米亞京的《我們》。

關于烏托邦和反烏托邦兩者之間的關系，存在一個耐人尋味的問題：在人類歷史中，烏托邦社會極難真正實現，即便實現了也很快就會瓦解；而在急切追求烏托邦社會的時候，卻很容易造成反烏托邦。甚至可以說，烏托邦與反烏托邦之間只有一線之隔。而在二十世紀的人類歷史中，出現了太多的反烏托邦。對此，卡爾·

波普爾（Karl Popper，1902-1994）在《開放社會及其敵人》（The Open Society and Its Enemies，1945）中提出了一種理論解釋，即“烏托邦式社會工程”（Utopian Social Engineering）的內在問題：人類歷史上并不缺乏那些構想出偉大的烏托邦的頭腦。換言之，我們可以畫出非常好的藍圖，但是在按照藍圖建造宏偉大廈時往往會出問題。為什么會這樣？波普認為，建設人類社會和工程（造房子或機器）之間存在根本不同。但是近代以來，我們自然而然地將工程思維運用到人類社會之中。人之所以不同于自然或工程對象在于，人是具有能動性的主體，不完全是受動性的。人都有趨利避害的傾向，而且幾乎所有人都希望能夠“鉆空子”—利用某種制度規范或法律的漏洞。在工程領域中，工程師可以大致預測和限定絕大多數的邊界條件，例如一個房子應該承重多少，外面風力承受多少，溫度對它的影響，地震可能造成的危害等等。而在社會環境里，這幾乎是不可能的。任何政策和法規開始施行后，必定會出現一些無法預計的后果。在社會環境中，政策和法規之所以生效，取決于人的主觀“理解”。此外，也不能低估人性的自私和邪惡。所以，波普更為傾向于漸進的社會工程（piecemeal social engineering）。

與之類似的是，像埃米爾·涂爾干（Emile Durkheim）這樣的社會學家將人類社會理解為有機體。現代社會學從生物學借用了大量的基本術語。在社會學家的眼中，社會可以被類比為人的身體—人的每一個臟器固然有其特定功能，但是器官是沒有辦法單獨存活的，它們一方面必須依賴于其他的臟器，同時又是服務于整個身體（社會整體）。社會任何本身都有一種自然而然運作的規律，不要嘗試輕易去打破或徹底改變它。

反烏托邦的本質可以用“非人化”來加以總結，即人活得沒有人的滋味，缺乏人情、人性，失去了人的正常感受和生活。在美劇《宇宙大爆炸》（The Big Bang Theory）中，主角謝爾頓經常穿一件T恤：從猿進化到直立人，再到智人，但再往后會變成一個機器人，或者一個佝僂地坐在電腦前的人—他的肌肉萎縮，但手指修長，可以更快地敲擊鍵盤。人之所以會出現非人化的情況，是因為我們已經脫離了自然，基本生活在人為環境之中了。或許，人類身體的退化不會那么快出現，但人類的未來在很大程度上是由我們自己決定的。在當下社會中，已經充滿了大量非人化的因素，例如將人的價值等同于勞動時間的價格及其擁有資產的總量。因此有人說，如今我們知道萬物的價格，卻不清楚其價值。

四、從異化勞動到異化生活

今天我要用馬克思的“異化勞動”來分析《一千五百萬的價值》。可能很多人頭腦中已經形成了對馬克思的刻板印象，但其實我們中很多人從來沒有閱讀過馬克思的著作，而僅通過一些教科書了解了所謂的“馬克思主義”。在德國柏林亞歷山大廣場上有一個很著名的馬克思、恩格斯的雕像—馬克思坐在椅子上，恩格斯站在他身后。兩德統一之后，有人在雕像的底座上寫了一句話：“我們是無辜的。”（Wir sind unschludig）馬克思和很多偉大的思想家一樣，可以分成青年和老年兩個階段。我們相對了解比較多的是后一階段，以《共產黨宣言》和《資本論》為代表；而異化勞動概念來自于馬克思青年階段的作品—《1844年經濟學哲學手稿》。寫作該手稿時，馬克思只有二十六歲，正在巴黎流亡，因此這個手稿又被稱為《巴黎手稿》。但該手稿在馬克思生前并未發表，直到二十世紀二三十年代才出版，進而引發了對馬克思整體思想的全新認識。

在馬克思看來，勞動是人的類本質，是一種自由自覺的活動。我們可以作一個非常簡單的比較：動物在面對一個對象的時候，歸根結底只有兩種方式—吃掉它，或者毀壞它；但是人可以創造出一個對象。例如一個工匠面對一塊大理石時，可以根據自己的想象，從作為原料的大理石中雕塑出一個人物或物品—人的本質力量的對象化。在這種互動過程當中，人所有的天賦能力，包括人的想象能力，實現在一個外部的質料上，從而實現了自身。因此，在馬克思看來，勞動絕對不僅僅是用來滿足人最基本的生理需求的手段。只有在勞動過程當中，人看到并實現了自己。

不過，馬克思認為在資本主義條件下，出現了所謂的“異化”（Entfremdung/Alienation），這個詞的本意為疏離、背離和自身的喪失。馬克思在《巴黎手稿》當中描述了四重異化，或者說異化的四種表現：一、勞動者同自己的勞動產品相異化—工人生產出來的產品不屬于自己的。二、勞動者同自己的勞動活動相異化—對大多數人而言，勞動不再是人本質力量的體現，而是痛苦的、要逃避的。三、人同自己類本質的相異化，即人同自由自覺的活動及其創造的對象世界相異化。原本勞動者在產品中看到自己的力量，并在生產產品的過程中實現了自身。但是，現代的勞動者變成了一整套復雜工序當中的瑣碎環節。傳統的工匠需要掌握制造一個產品的全部環節，而泰羅制出現后，一個工人僅僅掌握整個生產過程中的一個簡單工序，以此來提高效率。于是，像富士康流水線上的工人，每天要重復成千上萬次簡單的機械動作。這對人來說是巨大的身心摧殘。四、人同人的相異化。人也不再把同類當作一個人來看，而把他當作一個對象、一個工具，或者一整個生產環節上可被機械替代的環節。

推薦大家看一部電影《摩登時代》（Modern Times，1936）。導演兼演員卓別林的天才之處在于，在流水線剛剛被引入生產領域之初，他就已經敏感地意識到了它的問題：工人在流水線上，他一整天的工作就是手持兩個鉗子，來擰緊兩個螺絲。以至于他下班之后，身體已經不能停止擰螺絲的動作了。不需要思想，不需要創造力，甚至不需要有靈魂，人才能更高效地進行生產。人變成了執行某個特定功能的部件，僅此而已。異化不僅止于勞動，而且已經蔓延到了生活。

馬克思在《巴黎手稿》中對現代性的洞見是那么的深刻，可以說一百多年后，我們并沒有徹底擺脫上述四重異化，相反在不少方面反而加深了。《黑鏡》第一季第二集中提出了一個直接的問題：我們似乎可以將騎腳踏車的行為來對應日常的工作或勞動，因為這個活動增加了自己賬號上的數值（貨幣）。但是，他們為什么要騎車？這是勞動嗎？當然這不是勞動，因為沒有生產出任何東西。他們在進行無謂的活動！可以說，這是一種最為徹底的異化勞動—人們在無謂地騎健身自行車，既消耗了體力，又耗費了時間，同時獲得了某種滿足感。可以說，這種“勞動”形式帶有無比強大的統治功能。在這個意義上，《一千五百萬的價值》的總導演和編劇應當是卡爾·馬克思。

五、何謂商品？

說完了生產—勞動環節，我們來談談消費—休閑環節。在《一千五百萬的價值》中直接對應的問題是：人們購買的虛擬商品，例如虛擬人物穿戴的服裝和配飾，在多大程度上還符合傳統的商品定義，以及它們如何改變了人們的消費行為？

馬克思在《資本論》第一卷提出了“商品拜物教”（commodity fetishism）的概念。“拜物教”的詞源來自于葡萄牙文feitio，原意為手工制品。歷史上有不少民族持有萬物有靈論的想法，即認為人并不是唯一具有靈魂的存在者，不少自然現象（風雨雷電等）和自然物（山川河流等）也擁有靈魂和與之對應的能力。歐洲殖民者到達美洲之后，發現在萬物有靈論的基礎之上，一些部落和民族不僅崇拜自然物，而且還崇拜人造物，例如某些手工制品。馬克思把這個“拜物”的概念加以引申，創造了“商品拜物教”概念，來描述和批判十九世紀人們的消費行為—人與人之間的社會關系表現為物與物的關系。商品具有了一種神秘的力量，它不再是人消費的對象，反過來它控制人，被人崇拜和迷信。

馬克思所說的商品拜物教并不是一種歷史上的信仰現象，而是一種當代狀況。我們觀察一下國人的奢侈品消費就能更好地理解這一概念。中日韓這三個東亞國家在經濟騰飛階段，都經歷了十分相似的出國購物狂潮。而且有人發現，在東亞市場，能夠賣得好的奢侈品標識必須很大。此時，人們購買的商品不再是具有實際功能的物件，而是購買了某種社會身份、歸屬感和文化符號。在暴富之后，人們因為缺乏內在的標準來衡量自身而急于尋找一種外在符號來緩解某種身份焦慮—商品拜物教達到了全新的高度，對品牌和虛擬附加值的崇拜。事實上，在互聯網時代，商品早已超出了實際物體的范疇。網絡游戲中的裝備、虛擬人物的服飾等等，都愈加放大了人們的虛榮和攀比心理。

法國當代思想家鮑德里亞（Jean Baudrillard，1929-2007）延續了馬克思的思路，在《消費社會》（La Société de Consommation，1970）中預見了這種“符號消費”：

物品在其客觀功能領域以及其外延領域之中是占有不可替代地位的，然而在內涵領域里，它便只有符號價值，就變成可以多多少少被隨心所欲地替換的了。（南京大學出版社2000，第67頁）

傳統的商品還需要一個具體的物件來承載一種符號價值，而互聯網上的虛擬商品則已經將物體的客觀功能抽空。可以說，《黑鏡》中虛擬人物的服裝道具將鮑德里亞所說的符號價值表現得淋漓盡致。而且在當代社會，一切都成為了消費品。而在商品消費過程中的“個性化”，實際上只能說明，個人患上了消費“強迫癥”—人們只有在消費中，才能獲得短暫的安寧感和實在感。《黑鏡》中騎腳踏車的人們—以及當下我們身邊不少人，似乎也進入了此種狀況。因此有人不無諷刺地說，笛卡兒的“我思故我在”（I think therefor I am）命題已經被替換為“我買故我在”（I shop therefor I am）。

六、“鋼鐵牢籠”

德國社會學家馬克斯·韋伯在二十世紀初寫作著名的《新教倫理與資本主義精神》時提出過一個著名的論斷，將近代西方資本主義稱為“鋼鐵牢籠”（eisenes Geh?use/iron cage）：

現今的資本主義經濟秩序是個巨大的宇宙，個人呱呱墜地于其中，對他而言，至少作為個體，這是個他必須生活在里頭的既存的、事實上如銅墻鐵壁般的桎梏，這宇宙強迫個人奉行其經濟行為的規范，只要個人是卷入市場關系中的話，制造業者要長期背此規范而行，注定是要用市場經濟淘汰。就像勞動者不能或不適應這樣的規范，就會變成失業者淪落街頭。（《韋伯作品集XII》，廣西師范大學出版社2007，第31頁）

所謂的“巨大的宇宙”關鍵旨在體現出一種吞噬一切的秩序，它具有無法擺脫的強制性。換言之，韋伯認為幾乎沒有人可以逃出這樣一個引力巨大的“黑洞”，要么默默接受它，按照其規律運作，要么背道而馳，最后淪落街頭，其中沒有折中道路可走。事實上，“鋼鐵牢籠”一詞也可以被翻譯為“鋼鐵外殼”。這副外殼和卡夫卡《變形記》（Die Verwandlung，1912）中主人公格里高爾變成的甲蟲極為相似。它將人壓得難以翻身，是人的極度扭曲、異化與變形。《一千五百萬的價值》中似乎人們也沒有權利進行自主的選擇—要么按照現有的秩序騎腳踏車，要么在廠房之外“自甘墮落”。我們從下面的文本中可以清楚地看出韋伯對資本主義的擔憂：

……對于外在事物的顧慮，應該只是像件披在圣徒肩上的隨時可以卸下的薄斗篷，然而命運卻使得這件斗篷變成了鋼鐵般的牢籠，禁欲已著手改造世界，并在這世界踏實地發揮作用，結果是，這世間的物資財富，如今已史無前例地贏得了君臨人類之巨大且終究無以從其中逃脫的力量。如今禁欲的精神已溜出這一牢籠—是否永遠，只有天曉得？總之，獲勝資本主義，既已盤根在機械文明的基礎上，便也不再需要這樣的支柱。（同上，第187頁）

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的核心觀點是，近代西方資本主義誕生是受到了宗教改革之后一些禁欲宗教教派倫理極大推動。也就是說，看似世俗的資本主義在歷史上具有一個神圣的宗教根基的。然而，在羽翼豐滿之后，資本主義經濟制度獲得其獨立性，不再需要宗教根基的滋養，出現了“斷根”。也可是說，資本主義失去了宗教倫理的制約，進而可以為所欲為。韋伯行文至此，暫時放下了學者的冷靜與克制，表達出了極度的擔憂：

沒有人知道，將來會是誰住在這個牢籠里？在這驚人發展的終點，是否會有全新的先知出現，舊有的思想與理想是否強勁地復活？或者，要使兩者皆非，那么會是以一種病態的自尊自大來粉飾機械化的石化現象？果真如此，對此以文化發展之“最終極人物”而言，下面的話可能就是真理：“無靈魂的專家，無心的享樂人，這空無者竟自負登上了人類前所未達的境界。”（同上，第188頁）

韋伯情不自禁地連用四個反問！“無靈魂的專家，無心的享樂人”（Fachmann ohne Geist，Genu?mann ohne Herz）一句也可以被翻譯為：專家沒有靈魂，享樂人沒有良心。韋伯寫下這句話時距今一個世紀，不幸的是似乎一語成讖，與我們當下的處境居然如此相近。蒙克（Edvard Munch，1863-1944）的《吶喊》（The Scream，1893）很好地道出了現代人的這種莫名恐慌。這幅作品非常契合現代人的生存狀態。蒙克用反差極為強烈的對比色來表現某種焦慮和恐慌；而且前景中人物扭曲的臉部，接近一具骷髏。面對無聲的畫作，我們似乎可以聽見自己內心的吶喊。

七、娛樂至死還是尋求解放？

《一千五百萬的價值》充分體現了波茲曼（Neil Postman，1931-2003）所謂的《娛樂至死》（Amusing Ourselves to Death，1985）。片中的一個胖子在騎腳踏車時，總喜歡看一些無厘頭的電視節目—看其他胖子不停地吃蛋糕，或者用蛋糕砸人。如今，我們的電視里不也是充滿了很多無聊至極的節目，我們還樂此不疲嗎？我們熟悉了每天面對各種屏幕—iPhone、iPad，而劇中的單人房間則是一個iROOM—它的四面墻壁都是屏幕。它讓我想起《一九八四》中的電幕。波茲曼寫過一句話：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是奧威爾式，文化成為監獄，另外是赫胥黎式，文化成為一場滑稽戲。”波茲曼將《一九八四》和《美麗新世界》作為兩種對立的反烏托邦典型。前者代表了政治威權的終極狀態，人們處在壓迫的無知和驚恐中，而后者體現了消費—享樂主義的極限，人們活得無憂無慮，無比舒坦。然而，當下的世界出現了某種矛盾的疊加—既是《一九八四》，又是《美麗新世界》，而且結合得天衣無縫。政治統治希望或者要求人們沉溺于享樂與消費，反過來享樂與消費又強化了政治統治。沒有老大哥強迫你每天向電幕匯報思想，相反我們都自覺地向手機道出不為人知的秘密。

稍稍值得慶幸的是，在《一千五百萬的價值》所設定的反烏托邦中，依然有少許人性的閃光點，即便它們是稍縱即逝的。例如賓與艾比之間純真的情感。但是這樣一種情感很快被消解掉了—艾比選擇上成人節目，和賓說再見。作為兩人情感體現的折紙企鵝，在廠房中也沒有容身之處，要被清潔工打掃掉。

還有什么不能被消費？這是全片提出的最諷刺的問題。似乎一切美好的東西都注定要被毀壞掉。艾比天籟般的嗓音，清純的面容，被毀于成人節目。賓激烈的抗爭最終也成為一檔節目，被消費掉。用來自殺的碎玻璃，被做成虛擬人物道具，賣五百多個點。令人絕望的是，嘗試逃離它、批評它、抵制它和反抗它的一切努力，最后都被輕而易舉地化于無形—它似乎在說，一切都是可以被消費的。

當我們碰到這樣一個巨大的黑洞，出路在哪里？《黑鏡》并未給出直接的答案。但是它留下了一個小小的線索。我們不能從市場的供給方，而要從需求方來找出路。不要忘記，在選秀節目的臺下，坐著千千萬萬個虛擬小人，而在每一個虛擬小人背后，其實都有一個活生生的人。或許在消費八卦新聞時，他們是沒有面目的網絡用戶；或許在慫恿艾比接受成人節目邀請時，他們代表無意識的烏合之眾。但其實，他們就是一個個“你”。似乎“解放”是一個離我們漸行漸遠的詞匯，是一個過于宏大的詞匯。然而我們真的不再需要解放了嗎？你在追求怎樣的生活，需要做出怎樣的選擇，是一個根本性的問題。

本文為作者二○一五年十二月二十日在季風書園“人文講堂”第一期“電影中的哲學思辨”課程上的演講，刊發時經作者修訂。感謝季風書園“人文講堂”供稿