詩人，也研究物理—記黃克孫先生

何華

二○一六年九月一日，黃克孫先生在美國去世，享年八十八歲。聽到這個消息，我感到悲痛—盡管已經有了心理準備。蓋棺定論，他首先是個詩人，其次才是物理學家。記得八年前，第一次訪黃教授，他親口對我說：“一百年后，若還有人記得我黃克孫的名字，一定是因為我寫的詩及我的譯詩。”說得多么坦蕩自信。我把黃教授的話轉告給一位物理學家，他不同意，他認為黃教授在物理學上的貢獻，同樣可以名垂史冊。他的物理學著作包括：《統計力學》（Statistical Mechanics）、《夸克、輕子和規范場》（Quarks， Leptons and Gauge Fields）、《量子場論：從算符到路徑積分》（Quantum Field Theory： From Operators to Path Integrals）和《自然的基本力：規范場的故事》（Fundamental Forces of Nature： The Story of Gauge Fields）。尤其第一本《統計力學》，是國際上標準的研究生統計力學教材。

二○一六年六七月間，他預感來日不多，寄來一本書稿《平居有所思》，涉及文學和物理的創作經驗，可以說是他一生文學與科學兩方面的總結。在最后的日子里，他仍然電郵不斷，校對修改此書。八月中旬，我寄他兩封電郵詢問印刷前還有修訂否，未見回音，心想不妙，即刻內部制作兩本樣書快遞給他。幾天后，收到黃克孫女兒的回郵：“我父親身體不適，他讓我代他回復。感謝你這么快就寄來了樣本，他很喜歡，它為父親在最后的時間里帶來了舒心，他感覺自己的工作終于完成了。他要我一定轉告，他為你感到驕傲，并感謝你能夠在他最后的幾年里為他帶來這些美好的交往。”十天后，傳來了黃先生去世的噩耗。他走前能看到這本書，也算是一種安慰。

我不知道像黃克孫這樣的老人天底下還有多少，但像他這樣學貫中西、游走科學與文藝之間的“兩棲人”走一個少一個，隨著時代的“進步”，以后大概也很少這樣的人了。

由于工作上的關系，我和黃教授有些來往。他是一個很文藝的人，詩詞書畫音樂舞蹈，樣樣精通，但絕不多愁感傷。說話行事，干凈利索，我們電郵來來回回，他總是三言兩語把事情交代清楚即可。二○一五年他病重在床，春節前夕，我電郵給他拜年，大年三十早上，看到他的回復：“去年移居波士頓。這里比較冷，昨天下了一場大雪，遍地白茫茫，真是瑞雪迎春！《夢雨錄》后不常作詩。計有幾篇，謹付上。”在我的印象中，這是唯一一封“流露情感”的電郵，而且還是借景抒情。他在附錄的七言絕句八首《生平》中，第一首即寫道：“塵封舊念別華年，鎮日蹉跎老病邊。有女殷勤長侍奉，回身拭淚感蒼天。”《生平》八首，可謂黃教授的追憶似水年華，也令我聯想到杜甫的《秋興八首》。

黃教授晚年常來新加坡南洋理工大學高等研究所客座。南洋，成了他晚年的第二個家。我偶爾也會約了朋友去看他，和他吃飯聊天，每次總是受益良多。有一次問他最近在讀什么書，他說在讀基辛格的《論中國》、托馬斯·匹克迪（Thomas Piketty）的《二十一世紀資本論》和陶德·霍夫曼的《內部間諜》。黃教授認為，史上最偉大的三位物理學家是：牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦。問他對斯蒂芬·霍金的看法，黃教授說霍金被過度抬高了，是媒體把霍金炒成了這樣，因為他的身體特征有新聞性。在談到科學與宗教的關系時，黃教授說科學家講的是邏輯，宗教家講的是信仰。他說了一個非常有名的故事：拿破侖曾問著名的天文學家、數學家拉普拉斯，為何在他的書中一句也不提上帝。拉普拉斯明確地回答：“陛下，我不需要（上帝存在）那個假設。”拿破侖將這句回答告訴另一位數學家和天文學家約瑟夫·拉格朗日，拉格朗日卻說：“這是個好假設！它可以解釋許多事情。”人類面對的問題，科學并不能（至少在現階段）完全解釋，這個時候宗教可以“幫一把”。

猶記二○一四年十月底，黃教授說他即將返美，問我是否有興趣去維多利亞音樂廳，聽一場室內樂演出：一對澳洲兄妹的雙小提琴組合，曲目包括了巴赫和欣德米特。那場音樂會在十一月二日的下午，我隨即買了三張票，還約了一位朋友同去。那天，黃教授穿了正式的西裝，毫不馬虎，可見老派人對“聽音樂”這事的尊重。他對剛翻新的維多利亞音樂廳建筑很是贊美，演出前，我們逛了一會兒。之前，黃教授身體一向很好，言行及精神狀態不像是一個八十多歲的老人。可是，那天黃教授顯然有了些許龍鐘之態，走了幾分鐘，即在中庭的臺階上坐了下來，他說最近身體不適，回美國后要找自己的醫生看看。現在想想，或許那就是一個預兆。聽音樂時，黃教授興致倒是很高，盡管他認為維多利亞音樂廳的音響效果并不理想。晚上，我們一起去新加坡國立大學的萃英閣就餐。飯桌上，老先生聊起傅聰、郎朗和李云迪。他認為“傅聰彈莫扎特實在好，郎朗彈莫扎特就不行了，他也有自知之明，幾乎不碰莫扎特；但貝多芬是郎朗的強項，他最近錄制的貝多芬第四鋼協，好極了。李云迪，肖邦彈得好，他彈貝多芬鋼琴奏鳴曲也不錯，彈貝多芬鋼協就不如郎朗了”。晚餐后，我們把他送回南洋理工大學的專家宿舍，夜色里揮手道別。那是我和他最后一次見面，一周后他返美，不久查出患了癌癥，再也不能來新加坡了。

二○一五年十月，黃教授給我寄了一張芭蕾舞《天鵝湖》碟片，是美國芭蕾舞劇院版，跳男女主角的分別是?ngel Corella和Gillian Murphy。這是近年來最好的《天鵝湖》版本。信封里他還附了一張剪報的復印件，是舊王孫溥儒的對聯：“偶磋百甓范大篆，敢向千圓露一觚。”黃教授自己也寫得一手好字，大概受到這位西山逸士的影響。黃教授那個年代的讀書人，多能寫一手好字。小時候他臨顏魯公的帖子，后來又臨蘇東坡。但他最喜歡的是懷素，他說：“懷素不能臨，那是草書。懷素的草書是很驚人的。”記得有次老人偶然見到臺灣書法家董陽孜題寫的“牡丹亭”三字，嘆道：“筆力不凡！”除了懷素、王羲之，他還偏愛清代的鄧石如，尤其癡迷他的篆書，他說鄧石如的篆書筆畫布局往往靈活多變，有時筆畫稍偏，有時筆畫微斜，線條就這么破格一點點，字的“情感”就出來了，很微妙，這個分寸不好把握，但鄧石如得心應手，控制得恰到好處。字，也是有生命有情感的，不是呆板的符號。黃教授的辦公室內懸有他自書的四聯，寫的是吳梅村的《清涼山贊佛詩》，他很珍惜它，病重后，又把它運回了美國。有一次，我向先生求字，他爽快答應。不久他就返美了，心想，這事多半就泡湯了。不料，半年后黃先生重回南洋，第二天就托人送來一幅墨寶，寫了一首七律：“斜陽寂寂對憑欄，聞說桃源在此山。一片飛花輕落地，不隨流水到人間。春水細雨滿天南，野道無人景色寬。唯有夢中能滑步，翩翩輕度紫羅蘭。”真是令我喜出望外。先生后來解釋，他在美國比較悠閑，狀態好，書寫工具也好，字當然也就寫得比較好。

黃克孫在科學界是個響當當的人物。但他另一個銜頭—波斯詩人奧瑪《魯拜集》的譯者，似乎更響亮。這本年輕時用七言絕句翻譯的詩集，給他帶來了物理學界之外的名聲。其中一首：“冥冥有手寫天書，彩筆無情揮不已；流盡人間淚幾千，不能洗去半行字。”這樣的翻譯，真令人叫絕。

一九八六年，臺灣書林出版社重印了這本舊譯，因為書林同時也出版了錢鍾書的著作，所以出版社順便寄了一本《魯拜集》給錢鍾書，錢先生看了，對黃先生的譯本頗為夸獎：“黃先生譯詩雅貼比美Fitzgerald原譯。Fitzgerald書札中論譯事屢云‘寧為活麻雀，不做死老鷹（better a live sparrow than a dead eagle），況活鷹乎？”他后來在《平居有所思》一書里寫道：“錢鍾書的好評給了我很大的鼓舞，頭一次覺得我的詩可以登大雅之堂了！于是，收集過去和近來寫的詩，陸續出版了兩本詩集《滄江集》和《夢雨錄》。”

年輕時，黃克孫就參與詩社活動，唐德剛等人在紐約組織“白馬文藝社”，黃教授偶爾也去湊個熱鬧。他記得胡適來過一次白馬社的朗誦會，當時一位臺灣詩人寫了一首詩《我是青蛙》，里面摻雜了不少閩南方言，聽了他的朗誦，胡適委婉批評：“詩還是不宜用方言的。”唐德剛的《白馬社的舊詩詞—重讀黃克孫譯〈魯拜集〉》中說：“克孫是我們白馬社的四五個發起人之一。他那時才二十七歲，已拿了物理學博士學位，在麻省理工學院教書，住在波士頓，時常自波城趕到紐約，來參加我們幾個所組織的一個小型朗誦會—他來的目的自然是一石雙鳥（有個美麗的女朋友在紐約嘛）。”

黃克孫除了寫舊體詩，也寫了不少白話詩。黃先生曾經告訴我：“其實，寫新詩比寫舊體詩還要難，沒有規矩反而更加不知所措，要把新詩寫得有詩味，非常不容易。”他認為：“白話詩的境界，許多是古詩不能達到的。如艾青的《大堰河—我的保姆》是古詩寫不出來的，勉強地寫，就變成《琵琶行》那樣，可以動人，但失去了生活的力量。反過來說，把《琵琶行》翻為白話詩，就失去了一種韻律的魅力。”黃教授認為，中國現代詩人的白話詩太雕琢詞藻了，不夠質樸，包括余光中。真要玩詞藻，怎么比得過五代兩宋詞。但他非常欣賞艾青，覺得艾青的詩有新氣象、有穿透力。他的《大堰河—我的保姆》《他死在第二次》《雪落在中國的土地上》等都很平實感人。有一次黃教授背誦：“雪落在中國的土地上。寒冷在封鎖著中國呀……”他接著贊嘆：“你看，這詩寫得多么與眾不同。古人也寫雪，但從來不這樣寫的。”

上世紀五十年代，黃克孫和楊振寧有過合作，兩人建立了深厚的友誼。一九七一年七月十九日，楊振寧首次回中國，在巴黎機場，他寫了一張明信片給黃克孫先生。黃先生就這件事回憶道：“一九七一年我正在漢堡的DESY（德國電子回旋加速器）訪問。有天晚上從一個餐館出來時，在一個報攤上看到標題新聞，基辛格從北京返回，完成他歷史性的秘密旅程。稍后，我收到楊振寧的中文信：‘我現在正要登上一班飛往北京的班機……對我來說，那是一個強烈的令人顫動的時刻。”（原文為英文，復旦大學教授施郁譯）那一輩的科學家對“故國”充滿思念，所以他生前最后一本書就定名為《平居有所思》。

很幸運，我一路來遇到不少有學問有格調的老人，在他們身上領略到人生的老趣味和老道理。和黃克孫這樣的人接觸，會時時提醒自己的無知與膚淺，也告誡自己要心生敬畏，要知道天高地厚。