高迪的情城思郭

趙穎之

到得歐洲的城市，才體會到作為城市漫游者的樂趣。如米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）名著《日常生活實踐》所言，在城市中游走的普通人，就像是一部書的讀者，沒有作者那般才華，卻在貌似被動的閑逛中挑戰城市規劃者的權威。在創造與消費的對立中，后者不免落入下乘。但是漫游者在消費城市景觀之時，亦以一己之小才小慧，重新創造著城市。這空間創造的過程與文學書寫暗合，充滿隱喻、借代、省略等修辭法的運用。二○一六年七月的一天初至巴塞羅那，走在晃眼的亮和旖旎的風里，我感到在翻看一本似曾相識的書。市中心的卡泰羅尼亞廣場噴泉、雕塑俱全，但在流連過羅馬圣彼得廣場和佛羅倫薩領主廣場（Piazza della Signoria）的雙眼看來，頗不值一提。連接廣場和海濱的蘭布拉大道（Las Ramblas）餐館林立，閑散支起的陽傘上光影斑駁，進退有據的白衣侍者捧著酒瓶和餐盤翩然穿梭，這一幕在任何歐洲城市皆尋常可見。哥特區的大教堂可以上溯至十三世紀，附近狹窄的石板路兩邊是高聳的舊宅，懸空的主教橋連接兩端，酷似威尼斯總督府（Palazzo Ducale）的奈何橋，奈何此處建筑全無總督府的富麗高華。城市與人一樣不堪相比，一旦比較便落入“滿目山河空念遠”的惆悵，對眼前人與景皆不公平。巴塞羅那的輝煌屬于現代，何需與鄰國歷史久遠的古城媲美？直至與高迪（Antoni Gaudi i Cornet）設計的巴特羅公館（Casa Batlló）猝然相遇，我才意識到這一點。無與倫比的高迪睥睨此前無數世代向我直視，在那一刻我忽然明白自己為何鬼使神差來到巴塞羅那，只因這是高迪創造的城市。巴塞羅那的其余一切隱退為暗夜中的背景，我的地圖上只剩下高迪的建筑熠熠發光，作為這個城市的象征，作為人類無數生命體驗的隱喻，引領我開始漫游。

巴特羅公館建成于一九○七年，坐落于十九世紀末以來中高產階級聚居的擴建區（LEixample）。此處屋宇正面造型各異，排布密匝，以致往往與緊鄰共享隔墻，好像綿延不絕的手卷上突兀的片段。巴特羅公館隔壁是仿尼德蘭風的阿瑪特勒公館（Casa Amatller），與波浪般起伏的巴特羅公館無理而有緣地貼在一起，正暗示世紀末不同建筑風格的彼此競技。公館是一座瘦窄的六層小樓，外墻俯伏不定，以不規則碎瓷裝飾，在實用和節約之余，造就冰裂美感。琥珀、赭紅、湖綠、天藍各色碎瓷間點綴盤狀瓷片，好似海底生物盤結于水藻。墻面色澤因陽光照射角度不同而變幻無窮，一時似幽藍的海浪，一時變作耀眼的沙灘，正驗證了高迪的名言“建筑就是光的運用”。屋頂覆蓋著龍鱗般藍紫紛呈熒光閃爍的瓷瓦，騰躍欲飛的龍身俯視著等候參觀的人群排成的長龍。

小樓的規模和參觀者的熱情頗令我想起去年在紐約新美術館（Neue Galerie）所見盛況。這座德奧藝術館藏有奧地利畫家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的名作《阿黛勒·布洛赫·保爾像》（亦名《金衣女子》），因同名電影放映而招致觀者無數。克里姆特與高迪同為十九世紀末二十世紀初現代主義新藝術運動（Art Nouveau）的代表人物。其時藝術風格常被形容為世紀末的華麗，呈現浪蕩頹靡之風。克里姆特的作品色彩艷麗，熱衷表現潛意識、感官欲望、死亡，描繪身體曲線和彎曲的裝飾線條，尤其愛用女性的萬縷發絲象征情欲的纏繞。《死與生》中，一邊是粉光融洽中酣眠的裸體男女和孩童，一邊是窺伺的華服骷髏。《水蛇》《魚血》《貝多芬壁畫》諸作中，妖冶裸女長發曼垂，漂浮水面如濡濕的花瓣，或沉醉于和身體、發絲一并蕩漾的水流，或與水中浮游生物和魚兒嬉戲。克里姆特畫中的情色意味自不待言，生活亦頗放蕩。相比之下，高迪可謂立身謹慎。年輕時節雖是翩翩公子，戀慕的兩個女子卻都另有所屬，難免“哀高丘無女”之嘆，因此一生未婚，晚年更如苦行僧般克己自律。但是高迪建筑中亦隱約見出克里姆特畫中主題。其與眾不同處即在于以曲線代替直線，從而將身體感覺注入幾何線條，亦將人生最根本的生死問題隱喻其間。小樓正面外墻最別致處是二樓，砂石墻緣起伏如蝙蝠展翼，包覆住線條柔和的弧形窗戶。窗戶下緣飾以橢圓玻璃，邊緣斜飛上挑似人眼。窗內是沙龍室，曾作觀劇之用。沙龍正堂與側間以屏門相連，屏門頂端嵌大小不一的圓形彩色玻璃，玻璃邊緣圍繞射線狀小玻璃，好像洞張的人眼獸睛及其歷歷分明的睫毛，將沙龍室“觀看”的主題發揮殆盡。衣香鬢影中的男女互相打量偷覷，遠觀窗外，亦復想象窗外人窺探的眼光，此情此景雖已逝去，人眼玻璃卻似永恒的象征和見證。窗欞一色新綠，掩映于搖曳窗邊的枯葉新芽間，生意紛呈。窗外纖細的灰白砂石立柱卻形似骸骨，帶給公館諢名“骨屋”。石質骨節中迸出豐厚的葉瓣，從堅硬中生出柔軟，這枯骨上開出的花朵訴說著生與死的糾纏。正面四層以上窗外懸象牙色陽臺，如伸展的貝殼，兩邊橢圓鏤空，飾以曲銅絲，恰似威尼斯狂歡節面具上的眼洞，與人眼玻璃相映成趣。陽臺好像劇院包廂，是主人欣賞樓外的人間戲劇，同時也被世人觀看的地點。注視的欲望與狂歡節的迷亂一樣受生命力驅使，而吊詭的是，這些陽臺又似髑髏，以干涸冷眼看穿生之熱望。

走進公館，如入水底洞窟，處處波光粼粼。迎面是門廊和通向二樓的扶梯。游龍扶手盤旋而上，兩端如龍尾盤繞于立柱，柱頂立紅色玻璃球，若鮫人珠淚。臺階邊緣飾以魚骨般齒狀木板。緣級而上，但見四壁渾然一體，飾紋如海浪浮沫的墻面不知在何處已化為天花板，柔和的曲折引人作魚化石之想。覆以木蓋板的窗戶似潛水艇的瞭望鏡，天窗則似欲浮游而去的龜背。二樓沙龍室的天花板上是蚌殼狀頂燈，繞以向四面散開的螺旋紋，似欲將人引入混沌。另一側是餐室，墻面飾板作波浪狀，門上浮雕亦是水生物的抽象紋樣。天花板中心是十二個鼓起的半圓球，環繞著一個小水滴般的凸起，似乎將汁液欲滴的剎那凝固于空間。在連接兩側廳室的走廊上朝窗外望，則是另一個水世界。對面一座藍瑩瑩的水晶墻，懸著不規則畫框般的窗戶，里面是灰藍磨砂玻璃，望不見的窗外似是茫茫海洋。要將這復雜的空間變化述說清楚，必須用上花開兩朵各表一枝的敘事技巧。如今且折回一樓，從先是之門廊走向右邊偏廳。此處四面是水綠、珠白交錯的菱形瓷，間飾以凸起的湖藍磚，觸手欲滴。一邊墻鼓起如鯨魚腹，魚頂是圓弧狀鏤空，里面隱隱透出燈光，升降電梯等機械設備即藏匿于內。魚腹對面是另一條扶梯，行至二樓，便見到前述之水晶墻。原來這是一個覆以玻璃天窗的長方形天井，一邊是樓梯，另外三面貼藍色調瓷磚，上嵌窗戶，窗后便是樓內各層房間。行走其間，天光下泄，如入古井。俯望仰觀，古井由窄變寬，窗戶由大至小，而瓷磚色調由淺轉深，皆為適應陽光由弱而強的變化。

游觀至此，我不禁想起晚明董說所寫的《西游補》。話說孫悟空陷入情魔鯖魚精所設幻境，落入青青世界中一個名為萬鏡樓的處所，樓中上下為琉璃，四壁是寶鏡，每鏡中別有天地，悟空在其中流浪生死，而不自知身處夢幻。“骨屋”何嘗不似鯨魚幻化而成。夢中常見如萬鏡樓般離奇古怪的空間，無怪乎稱為夢境或夢鄉。董說《夢鄉志》曾細數七種夢鄉，其四曰識鄉，其中建筑乃凝想所造，稱作“情城思郭”。對我而言，“骨屋”正是夢空間中的情城思郭，出自凝想，歸于幻境。因之，此次相遇亦是回歸：是哪處曾相見，相望儼然？

“骨屋”予人似曾相識之感，因其能喚起沉睡的記憶。高迪嘗言原創意味著回到本源，而他的本源便是自然。用文學、繪畫、雕塑描摹自然并非難事，而他用抽象建筑表現自然，引入敘事要素，可謂將時間藝術與空間藝術熔鑄為一。他的自然意象在敘事中反思身與生。前述之骸骨髑髏已為明證。水亦是如此。水在自然中以各種形態呈現：靜水、深淵、旋渦、汪洋。這一切與水有關的意象充盈著“骨屋”，引向蒙昧的遠古和人類自身的源頭，因此這座小樓予人莫名的親近感。我和所有參觀者一樣，不自覺地摩挲起伏的墻壁，讓小手掌、小楓葉樣的把手與我的手悄然相合。這似乎鑒賞家賞玩古董，而古董包漿的過程包含著身體的親密。這是一座讓人身與盤桓、目與綢繆、用身體去觸摸和擁抱的建筑。不僅觀者用身體感知空間，藝術家也留下了身體印記。據說小樓里那些線條柔軟得不像是木頭制成的椅子皆有一個模子，制模過程中高迪用自己的體重決定椅面弧度，而那些把手的形狀上甚至留有高迪的指痕。觀者與藝術家由此達成一種身體聯系。小樓中眾多的身體暗示和水意象自然會引發一種疑問，其中是否有情欲的意味？或許餐室里的半圓球可作乳房觀，門上的瓣狀凸起不只是百合—純潔和圣若瑟的象征，而是更為隱秘的部位？樓中雕塑與裝飾線條對生命的隱喻，早已將性和生殖涵詠其中，但又不止于此，而是指向更遠的源頭—自然界的生發和孕育，一種尚未有性別意識之前的身體感覺。或許正因如此，高迪建筑中常有一種稚趣。譬如“骨屋”屋頂洋蔥頭樣的塔樓，像是孩子鬧的笑話，卻又極認真，其上正頂著個憨態可掬的十字架。

與“骨屋”位于同一條街，遙遙相對的米拉公館（Casa Milà）是高迪的另一杰作，建成于一九一二年，既是出資者米拉的宅第，亦有樓層出租。這座巨大的石質建筑外表似有波紋蕩漾，在質地和造型間形成奇特的對比。兩座公館的相似之處早經另一位卡泰羅尼亞藝術家達利揭出：一座模仿大海，表現暴風雨中的海浪；另一座由平靜的湖面構成，似乎可見傍晚水面上云朵的投影。達利點出高迪建筑的高妙在于捕捉無法表現的光影和氣氛，雕塑難以塑形之物：流水、煙霧、鮮花、珠寶的光彩、云朵、火焰、蝴蝶、鏡像。他把高迪比作用熒光閃爍的點彩構造形式的印象派畫家，無數絢爛的玻璃和陶瓷碎片令人迷醉地鑲拼在一起，從中顯出逝水、春風吹皺的水面。一系列不對稱并且迅速變化的浮雕創造出各種形態的水，斷裂、纏繞，像樂曲中猝不及防的變奏和顫音。

米拉公館與“骨屋”一樣把永恒的隱喻和現代性聯系起來。門廳內的壁畫隨意潑彩，色澤厚重，襯著粗樸的石柱，頗有原始洞窟巖畫之意。彩色背景上隱隱現出人形，似在考驗人眼辨識幻象的能力。墻壁和窗戶上是類似涂鴉藝術的簡筆畫，一個神情、面貌、衣飾褶皺酷似中國古代仕女的女子，邊上卻立著個身著古羅馬鎧甲的士兵，想到此乃公寓樓，五方雜處之地，這種不和諧的搭配倒似頗為合理。公館構造類似“骨屋”，各樓層環繞天井，朝向中心的皆是窗戶。不過此處是真正的露天天井。在沉重的鐵門和厚實的壁畫后面，我理所當然地設想將要面對的是一個封閉空間，誰知抬頭卻見藍天，頗有匪夷所思之感。公館內部辟有展覽公寓，保持一百年前的原樣，讓參觀者一窺那菱花瓣后的世界。公寓中最妙的是回環曲折的長廊，據說主人身在長廊，便能借角度之便，瞥見大門上書頁大小的窺視窗外來訪的客人，不必大費周折走至門邊才決定是否讓來人進門，來客亦無需忍受只聞其聲不見其人的尷尬。這一設計再次顯示出高迪對看與被看這一現代生活經驗的敏銳感知。

米拉公館建成初期，世人或譏其質如采石場，或諷其形似將融化的糕點，高迪與米拉也因爭執于設計方案而對簿公堂。公館造型確實不符合傳統意義上的美，美或許也并非高迪的追求。樓頂的石煙囪好像沙漠中的沙柱，被風雨侵蝕成鐵甲衛兵模樣，沉默肅穆中隱含憤怒。其造型已開現代抽象雕塑之先河。黑鐵制成的陽臺圍欄形似花葉纏枝，實則是鐵絲帶纏繞鐵盔甲，有的盔甲甚至捏塑成人面，現出空洞的眼和怒張的嘴。樓內立柱上用高迪的母語加泰羅尼亞語刻著神秘的單詞，如遺忘和寬恕。忘其所不忘，則是非、毀譽、存亡、得失，擾擾萬緒不縈于心。高迪留下的這些個人痕跡把公館轉變成了石質的自傳。

早在這兩座公館之前，高迪已經因為建造維森公館（Casa Vicens）和桂爾宮（Palau Güell）而聲名大顯。穆斯林王朝雖在十六世紀以后被驅逐出西班牙，摩爾人的建筑風格卻處處可見。這兩處早期建筑皆見其影響，極盡富麗華贍之能事。桂爾宮尤值一提，因其主人桂爾（Eusebi Güell i Bacigalupi）之于高迪，正如文藝復興時期佛羅倫薩的美第奇（Medici）家族之于米開朗琪羅。藝術家與其資助者之間的關系是藝術史研究中的重要話題，因為資助者的青睞與財力是藝術家完成浩大工程的前提和保證。一八九八年美西戰爭西班牙落敗，原先的美洲殖民地落入美國囊中。這使得二十世紀初的十幾年中悲觀情緒彌漫西班牙，很多藝術家也被迫面對經濟上的困窘。而此時高迪卻迎來了全盛期，正有賴于桂爾的賞識和庇佑。

桂爾宮建成于一八八八年，坐落在漫游大道邊一條不起眼的小路上。或許是桂爾的顯赫身份所致，這座宅邸全無以上兩座公館的輕靈，主色調是凝重的黑褐，雕欄斗拱密布，直有壓抑之感，但是高迪造境之精妙始終如一。譬如一間客廳的橡木板墻面上對稱鑲嵌的兩面鏡子就令我困惑良久，只因兩面鏡中反映的鏡像大相徑庭。左面鏡中現出室內的褐色屏門。屏門雕鏤繁復，本已令人目眩，更哪堪鏡中光影縱橫，更添一層眩惑。右面鏡中影像卻是粉紅墻壁上的一扇淡黃橡木門，亦具縱深之感，卻不知從何而來。我遍尋室內，亦不見此紅墻黃門。及至走到鏡前才尋出端倪。原來這兩面并非鏡子，卻是玻璃窗，那具透視感的黃門原不在室內，而在室外長廊的盡頭，透過窗框看去，倒似一幅鏡像。更妙的是，窗外粉紅長廊墻面上另有一番幻景，卻是一根影影綽綽的大理石立柱和阿拉伯風格雕花的彩色鑲板。原來室內雕梁畫棟阻礙光線，在右面窗上留下立柱、鑲板的微弱投影，透過玻璃映射于墻，遂成壁畫。如此這般，外景借作內景，內景幻為外景，內外影像重疊交錯，幾不知何者在內，何者在外，極盡光影變幻之妙趣。但是，左面亦是玻璃，卻緣何只反射室內景物？我走到室外才找到答案，原來左面玻璃上覆有與墻色一致的粉紅蓋板，因此只反射室內物象，而右面玻璃無蓋板，令人在室內外得以互窺。此蓋板之有無并非出自偶然，右面無之，正因窗外有遠景可借，左面有之，因窗外毫無玄機，不若返照室內，虛虛實實，惑人眼目。這機關令我想起夜幕降臨時分窗戶上的重影，窗外原本分明的物色變得模糊，大有化作室內物象剪影之勢，而燈光又將室內物象投射至窗，作躍出窗外之想。此種景觀端賴于時，早一刻則室外物色尚鮮，不致與室內相混，遲一刻則室外物色全陷夜色，無以相混者。高迪既將兩重投影分而并置，復將其合于一窗，則無時不可相混矣。

桂爾宮中另一奇幻之所是正堂，此處舉辦音樂會，展覽主人收藏的名畫，亦可作候客廳。因正堂高達十七米，觀者的目光并不會停留于與視線齊平的畫作，而欲攀爬至那令人目眩神迷的穹頂。穹頂由四條向中心彎曲的拋物線組成，四面向上延伸如塔。頂內鋪滿六邊形小瓷磚，是高迪最喜用的藍紫兩色，恰似幽藍透紫的天空。瓷磚復鑿以小洞，天光透漏，如星辰密布，盡頭是透亮的圓洞，引人飛向無窮宇宙。這頭頂燦爛的星空是教堂藝術在民居的復現，讓我想起佛羅倫薩圣母百花大教堂那著名的天頂，后者布滿壁畫，是典型的文藝復興風格，前者以幾何線條代之，靈魂飛升的意旨一致，風格卻是現代的。桂爾宮內沉重色調和昏暗光線的意義至此彰顯，教堂不正因如此而具備崇高感嗎？如果此時觀者分身有術，便知穹頂外觀正是哥特式教堂尖頂。正堂及穹頂與前述兩公館的天井同一思致，皆是上達天宇的中心結構，樓內各層房間環繞此中心，窗窗相對。每扇窗戶皆密布窗槅，似變形自天主教堂神父端坐其中傾聽教徒懺悔的密閉小室之窗戶。這些可從中間打開的窗戶確有隱秘性質。音樂家可以隱身于窗后奏樂。客人等候接見時，主人亦可藏于窗后，從高處俯視，而客人則對窗槅后窺視的眼睛茫然不知。這傳說的背后似乎隱藏著無數故事，或許桂爾小姐在窗后一邊梳妝一邊打量那樓下追求者的搔首作態，心中早思量出個主意；或許桂爾先生抽著煙斗，在窗后觀察來客種種情態，已謀劃出下一步策略。這看見與看不見的游戲背后是情色、經濟、政治權力的較量。高迪在每座宅邸皆隱藏“觀看”的主題，對此可謂三致意焉。

桂爾資助高迪完成的另一項工程是位于巴塞羅那北郊山麓的桂爾公園，歷時十四載，于一九一四年竣工。建者本意不在公園，而是仿照英國花園城市模式，造一山海環抱中的別墅區，惜未能如愿，最終落成之別墅僅兩棟，倒是蜿蜒山勢借高迪覃思，成就了一座以巧藝合自然的公園。甫入公園，便見各式怪石陣，初疑為自然生成，但一路看去，石塊排布多類廊柱，便知必是人力所為。廊柱在古希臘、羅馬建筑和歐洲中世紀寺院中皆屬尋常，但我從未見過如此處以渾樸巨石為之者，盡脫修飾，似把修建過程裸露于外，具原始蠻荒之力，其騰挪變化更遠駕古代遺址之上，正是現代藝術借原始藝術之力革新傳統的一個例子。高迪所用石塊皆來自山上的礦場，可謂因地制宜，從自然汲取靈感，亦由此創造出人化的自然。園中廊柱大多和孔橋合而為一，既有廊之用，又像橋一樣分隔空間。石柱底端連以山字形石塊，宛似靠背石凳。柱頂石塊堆疊作花冠，又彼此相連似拱門。廊內石塊磥砢波詭，似有危墜之勢。廊頂亦非古典或哥特式建筑的圓拱或尖頂，而是高迪獨到的延長拋物線。石凳上的賣藝人彈得一手好吉他，樂音似從拱門后那田園牧歌般的仙境來，又杳杳流向那邊去。順著樂音走出拱門，沿茂樹修林中的石階拾級而上，但見一條大路鋪展于先前廊柱之上。原來公園依山勢分作好幾層，各層之間每以廊柱相連，廊內似一樓廳堂，廊上似二樓，如此長廊成為連通上下的橋梁。到了橋上，才發現花冠狀的石塊恰是弧形石凳，其上復壘以花瓣棱棱的石塊作為椅背，似乎富有自然野趣的包廂，換個角度遠望卻又如朵朵石蓮懸空于廊柱之外，好像原始叢林中的天然奇景。

沿大路前行，便是公園中心廣場。圓形廣場中堆滿沙子，正是我記憶中小學校里塵土飛揚的操場模樣。我猜測無論國別種族，人心中皆存此記憶，否則，游人見此怎的都滿面喜悅，以頑童驟聽下課鈴響之勢撲向廣場？場中環繞長椅，其妙蓋在兩端。一是蜿蜒盤曲，游人坐在椅子上，扭頭遠望地中海之際，廣場便化作沙灘，長椅好像起伏的波浪，而人如同被推至浪頂的弄潮兒。二是拼貼碎瓷。每一段用黃藍、紅綠、粉紫等和諧或互補色拼接成圖，間或裝飾花卉或幾何狀瓷磚，呼應公園內原有的植被和建筑。段段皆有變化，如層層變幻的萬花筒，隨意而有序，絢爛而不落俗艷。難怪游人像雀躍不定的孩子一樣，一會兒跪在這段椅上端詳，倏忽間又竄去那廂。周遭景色亦得移步換景之妙。夏季的巴塞羅那，直至晚間九點，才見夕陽西沉，似乎予人額外的生命。九點以后任何人皆可隨意入園。趁著須臾待盡的晚霞，一群北非阿拉伯小販哄然而入，在沙地上鋪開氈布，擺上待售的小玩意兒，汗濕的臉上滿是欣喜，這大約就是他們疲憊一天以后的休憩。夜色中的長椅更顯光華，真是天才對世人的饋贈。高迪的目光曾經俯視這片沙地。他在一九○六年搬進公園，住在山上兩座建成的別墅之一，實地監督工程進展。若其靈尚流連于此，亦當為其作品給予世人撫慰而欣然。

高迪故居是座粉墻綠窗的哥特式小樓。他曾與父親和外甥女居住此地，兩位親人也都在此地去世。室內至今保留他生前居住時的原貌。簡樸的臥室里，單人床的黃褐色床頭板上繪著褪色的綠葉紅玫瑰。窗邊掛著十字架上的耶穌像，像前一張矮凳，據說高迪每天起床后就跪在上面對耶穌祈禱。故居內放映著修女回憶高迪的古舊短片，在沙沙的機器轉動聲中，我聽到這類細節：他晚年親自準備一日三餐，只吃簡單的素食。高迪的生活，樸素如黑白片，模糊如遙遠的記憶。天主教信仰讓他自覺滿足于最低限度的生活水準，散盡資財，或用于建筑工程，或捐贈給教會。室內還陳列著高迪生前有限的照片。其中一幀攝于一九一五年，記錄了他向一位樞機主教展示圣家堂（Sagrada Família）的一刻：高迪站在志得意滿的主教身邊，蒼顏白髯，褲子膝蓋上竟有一方補丁。還有一張是高迪在圣家堂的工作室兼臥室，墻紙剝落，角落的小床搖搖欲墜，周圍滿是建筑工具和模型，簡陋程度堪比吾國民工住處。照片攝于一九二五年，同年高迪搬進圣家堂，潛心思索他最后的杰作。半年后，沉思中的高迪在過馬路時被電車撞倒，因衣衫襤褸被誤認為乞丐而棄置路邊，等到被送去醫院，已為時太晚。

高迪的長眠之所是圣家堂地窖。圣家堂可謂高迪作品中反復出現的主題和表現方式的集大成之作。已經建成的兩個立面—耶穌誕生和受難—將生死展現為一物之兩面。耶穌誕生立面上有三個延長拋物線狀的拱頂，頂下層層分布繁復的人物雕塑，就像置身于無數小洞穴中。雕塑均出自圣經中與耶穌誕生和成長有關的故事，這是敘事藝術在空間中的呈現，似乎把人類過往的記憶儲藏在石窟凹陷的空間里。這石窟除了使人心生敬畏，亦予人希望。拱頂邊緣雕刻豐茂的植物紋樣，形似灑落的樹冠，將天使和使徒庇護在自然的神龕中。最大的拱頂上更以蒼翠的柏樹雕塑象征永青的生命之樹。耶穌受難立面亦以植物意象象征痛苦和死亡。高迪童年因風濕癥而導致關節疼痛，因此無法上學，每日在家中，目中朝暮唯有自然風物。樹木成了他的老師。他從樹枝樹葉的生長中領悟到受力原則，創造出獨特的立柱形式。這一立面以斜傾的立柱支撐，柱子兩端如杉樹盤結的根節，又像人體拉伸至極致的骨節筋腱。這是高迪感受到的個人痛苦，也是人類共通的沉重感。生命的重量，除了以自己的骨節去承擔，難道別有依靠？在自我尚未變成大樹之前，這樹干一樣的立柱或許是唯一的慰藉。

步入圣家堂內，不是誕生立面的肅穆，亦非受難立面的愁苦，也沒有我去過的任何一座教堂概莫能免的昏暗和壓抑。這教堂的色澤明凈單純。拔地而起的灰白和淺紫立柱在半空如骨節般凸起，其上又如枝椏般分叉，直升天頂，化作金色向日葵。承擔苦難的骨節終于長成參天大樹，開出不屈的花朵，這或許是人生可以設想的最好出路。在這明亮溫潤的空間中，我第一次體會到何謂沐浴在神光中。神光便是自然光。這光華萬丈的教堂并不依賴人工照明，頭頂和四壁有無數排布成幾何或者植物形狀的透明和彩色玻璃，陽光以各種角度射進教堂，投下各色幻影。高迪相信在地中海，陽光既不像在熱帶那樣直射，也不像在寒帶幾乎與地平線平行，而是恰好以四十五度角斜射，藝術家得以觀察創造最豐富的光影律動，因此地中海沿岸繪畫、雕塑、建筑大家輩出。確然如此。我站在墻壁的向日葵浮雕和大廳的立柱之間，看見陽光透過彩色玻璃，在虛無中形成光的浪潮，從石綠延展至月季橙。光線撫過浮雕的每一個轉折，為光潮染上深淺不一的陰影，增添了有形的質地，變作刻刻變化的光的雕塑。光雕中舞動著無數微塵，好像對應著來到這教堂，得到感動、安慰、領悟的每個人，以一己微薄的奉獻構筑著這個空間。

地窖里有個小禮拜堂，信徒在沉默中禱告。旁邊展覽室中陳列著高迪建造教堂時用沙袋制成的受力模型，是復制品。無數倒垂的小沙袋用絲線連綴，形如巨大的管風琴，高迪曾在上面奏出音樂。“課虛無以責有，叩寂寞而求音。”創造一件藝術品的過程與文學書寫何其相似。展讀高迪作品中的自然、夢幻、宗教以后，一股強大的動力驅使我開始自己微不足道的書寫。飛機載我而來，復攜我以去。天邊舒卷的白云聚落有致，各成國度，迎著日頭的如輝煌神殿，背陰的如冰川古棧，曾寄寓世間的靈魂是否已在那邊遙望？薄云飄拂過雪山峰頂，云山一體，天國與下界難分，天藍與海藍交融。一物變作他物的幻覺正與漫游類似。漫游者在每一空間駐足留戀，精神中的一部分便散落在那里，而那空間中的一部分也成為漫游者的，彼此回旋往來，魂牽夢繞，成為記憶、夢境、文字。