跟著一枚秋葉飛翔

金國泉

我一直固執地認為秋天的樹葉不是隨秋風飄落，而是跟秋風一起飛翔，那么不顧一切，那么勇往直前。比此刻在田野上散步的我們更加堅定沉著。因為沒有誰能為秋葉設計一幅回家的路線圖，或許，這種飛翔本身就是一種回家的方式。有哪種飛翔不最終回到地面？從這種意義上講，樹葉一長出就開始了它飛翔的一生。

它能在什么地方停留？誰也不知道，也不必知道。

秋風一陣接著一陣，將路面上的塵土卷起，將曠野上的野花野草一再搖動，同時也一再使這些野花野草傾情綻放，沁人心脾。秋風是在提醒什么，還是在尋找什么？我一直想不出，也想不通。或許這就是人與世界的距離，也是人與自然的鴻溝所在。有了鴻溝因此就有了一切。

我自然也在這一切之中。雖然，我找不到這鴻溝，但我就是有這種感覺。我不知道這些樹葉是如何掙脫它的樹干的，正如我不知道這些樹葉是如何被它的母親孕育出來一樣。事實上，這種掙脫準確地說是一種放棄，一種守衛式的放棄，那么自在，那么不可阻攔與忘情。也許它要在此時才能發現自己是存在著的，噴薄而出。此前的歲月似乎是一段空白，郁郁蔥蔥、佇立眺望地護擁著樹干，讓樹干向著天空伸展，向著天空綻放。在這種空白之中，我感覺最深的就是這些樹葉在正午投下的陰影而并非它的綠。陰影事實上就是陰影，只是陰影讓我感受到清爽，而陰影讓我感受到這些葉片已然不是葉片，而是什么也不是的灰暗。

這似乎是在篡改。是這些葉片篡改了這一切？我不知道。夏季里知了一直鳴叫著，現在已然不多見的水牛在這陰影下臥伏、反芻，甩動它的尾巴。我知道，打工潮的上漲、現代化的快馬加鞭使水牛在勞作的田埂上漸漸隱退，無可爭辯這是種進步，只是這種進步同時似乎總在不斷地丟棄什么，讓人免不了要不斷地思想，不斷地鳴叫。

偶爾也有風——事實上我更愿意叫它熱氣——迎面襲來，葉片抖動著，不離散，偶爾發出響聲，但那是一種碰撞，葉片與葉片之間的一種對抗，樹葉唯一能做到的就是這種對抗，聲音很小，很容易被知了的叫聲覆蓋，但它仍然是一種聲音，一種自身感受不到卻給別人以震撼的聲音。不像此刻，那掙脫樹干的響聲在空中飛舞，一片接著一片，一陣連著一陣，雖只是一瞬，卻從容、毫不掩飾，給人一種舒展的感受，一種質樸和沉著，一種向下卻又是那樣堅定地向上的感覺。

萬物都要在這時才有這種水落石出的感覺嗎？向下與向上在這里得到統一。這一點我無法做到，很多人也都無法做到。史蒂文斯《相反的命題》是否就是描寫這枚爐火純青的樹葉？

太陽已在西天的下半部了，樹的影子已被拉長了許多倍。由于沒有了夏季里蓬勃的葉片，光禿禿的樹干顯得更為纖細、孤獨和無助。是想與剛剛掙脫下來的那枚樹葉親吻一下嗎？此時，那枚樹葉在我的影子與樹的影子交匯的地方打了個漩渦，飛走了。

樹的影子又長了一些……

我常常想，樹的生長需要樹葉一次又一次地放棄，一次又一次地飛翔。這是樹的全部，也是這些葉片的全部。樹因此挺拔，因此昂然，因此不斷向秋天的深處走去，迎接霜，迎接一場連著一場的冰雪。這多少有些感人，也多少有些讓人感傷與悲壯。就像那些真理，一層一層將謬誤撥去后，直挺挺地站在那里，雖在北風的吹打下搖晃著，但他孤傲，似乎有充分的理由和信心以他光禿禿的枝丫直插天空。

這些葉片飄下來，便伏在草上，一動不動了。這些不肯離去的節節草，已經發黃，即便如此，也不愿走開半步，匍匐著守衛自己向四周蔓延的根莖，直到它徹底化為泥土。植物與植物是如此的相像，卻又是如此的迥然不同。

我不得不停下腳步，俯身暫時清理一下纏在我鞋上、褲管上的已然枯下去的節節草。我不知道這些節節草是什么時候纏到我的褲管上的，我知道它并不是有意要告訴我什么。告訴的總是無能為力的。

絡繹不絕的車輛不斷地在不遠處鳴叫著，它們相互提醒，相互讓開一條小得僅能擦身而過的通道。塵土就在這條通道的上空飛揚著，讓人咳嗽，讓人瞇縫且竭力瞪著自己的雙眼。有意思的是，人即使是在這種情況下，也仍忘不了在這條自己規定出來的道路上忙碌著，且不顧一切地將自己打造出來的一切推翻、重建，甚至將那些真理一樣矗立的樹也不放過，一顆一顆既有耐心又有決心地砍去。前面前不久還是一片水域，現在卻什么也看不見了。那些馨香而鮮嫩的荷花不見了，那些到死也不愿離開半步的水草無痕無跡，那些挺立的樹被一一砍走。他們要在這里建什么，他們建起了什么？他們是否真的如那些科學家所言最終要將自己推翻？

“夏日與冬天相互摧殘/在這片很容易看到盡頭的水域/每年如此/開出花/馨香而鮮嫩的花/總只蓬勃一個季節/爾后便被秋風帶走/歲月的足跡如此重疊！”這是我幾年前為這片水域寫下的一首詩中的幾句，我知道此刻被推翻的肯定也包括這首詩。詩只蹲伏于我記憶的拐角處。也許沒有人能夠想起它，這是在它誕生時就已決定了的事。像我此刻從地上拾起的這枚剛剛吹散過來的葉片，離開樹干后就有些泛黃了。我幾乎沒有領略到它有半點疼痛的感受。它重新被我拾起審視時也未能見到它有什么有別于其他葉片的表情。這不是麻木，而是一種境界，一種飛翔的境界。

我知道許多人無法做到這一點，我更無法做到。即便是此刻悠閑地散步，也是一種表象，一種掩飾，甚至是一種演示。演示給誰看？好像誰都不是，又好像誰都是。

只有這些葉片，在我身后寧靜地飛翔，目送從這里散步走過的每一個人。

責任編輯：子 非