伯父是個爛好人

陸令壽

轉眼，我親愛的伯父已經走了二十年了。可我覺得他沒有走遠，你聽，他又在喊我“小呆瓜”。

提起伯父，我就自然而然想起了大伙給起他的別名——爛好人。我理解爛好人是一種美譽。因為伯父心地善良，廣結善緣，什么人求他，他都樂于幫襯，哪怕自己吃了上頓沒下頓。

伯父很小的時候就只身去上海學徒。他那雙長滿老繭的手十分靈巧，用粗細不一的鐵絲編織鼠籠、笊籬（撈餛飩用的炊具）、鐵篩、蠅罩，非常實用。他還把這手絕活教給了父親。每年春上，伯父和父親總要做一批鐵家伙拿到集上去賣，以補貼家用。

伯父和伯母都是普通工人，拿著微薄的工資養著一家老小八口人。伯父喜歡窮大方。盡管家境窘迫，卻總是熱情地邀請家鄉的父老鄉親去上海“看市面”。他家是個名副其實的招待所、中轉站，不管鄉下誰去了，他都要管飯管住宿，有時候還給買返程的火車票。那年，我大姐得了“干血癆”，虛弱得走路都打晃，伯父知道后很心疼，說小小年紀，趕快要治，不能落下病根，執意要讓大姐去上海治療休養。直到大姐養得白白胖胖才把她送回老家。后來，母親因結扎身體一直恢復不好，伯父又讓母親去上海滋補一段時間。伯父家住在一個狹窄的里弄里。他家有兩個住處，一處是只有六七平方米的小屋，我奶奶與小孫子們住著。外加一個亭子間，實際上是個三戶共用的廚房。還有一處小閣樓，也就十來平方米，伯父和堂姐們住。鄉下來了人，就把我的堂弟們攆到閣樓上去擠，祖母與鄉下來的客人湊合著住小屋。鄉下人來多了，家庭開銷越來越大，入不敷出，拖欠多少年的房租交不起，房管的人老是上門催討。伯母頗有微詞，經常說一些陰死陽活的話“敲水缸”。母親是個知趣的人，沒住上幾天就要返鄉。伯父說，這里再不好也比鄉下強，鄉下人做生活靠的身子骨，把身體養好了再走，這么多人也不多你一雙筷子。母親拗不過這份情意，只好將就著住下。

伯父對鄉下的侄兒侄女很是關心，有順便車來老家，他總要帶一兩個去上海相相（玩玩）。小弟年幼瘦小，面黃肌瘦，伯父把他帶走時特意過過秤，說回來時看看長幾斤。伯父對我更是疼愛有加，每到寒暑假，伯父都要讓我到上海度假。伯父整天早出晚歸，他要到很遠的求精機械廠去做工，很難見到他。有一次，我心里有事，就在亭子間等他。約莫十點多鐘才見他拎著黑色的人造革包回來，里面裝著兩瓶廠里自制的汽水。他抽出一瓶遞給我。我沒接。他見我有些沮喪，問道，這么晚還不困覺啊，是不是他們幾個欺負你啦？我搖搖頭。那是什么事呢？我躊躇了半天，終于鼓足勇氣說，我都來上海好幾次了，還沒去西郊公園，那里有老虎、大象，還有大猩猩。伯父撫摸我的頭說，明天是禮拜天，我帶你去。“真的？”“伯伯什么時候騙過你，呆鬼！”他呵呵地笑著。那一夜我幾乎興奮得沒合眼，挨到天亮倒沉睡過去了。慈祥的祖母掀開我的被窩拍了我屁股一下，嗔道：“再不起來，你伯伯就不帶你去啦！”

曉得我要去西郊公園，幾個堂弟跟著起哄，嚷嚷著也要去。伯父說，你們都去幾次了，令壽還沒去過，一個也不許鬧。我和伯父從海寧路乘車，又到靜安寺排隊轉車。我記憶中真的走了很遠很遠。在西郊公園，我第一次看到世界上那么多神奇的、我叫不上名的動物。伯父既當向導又當解說員。中午，在樹蔭底下，伯父拿出早已準備好的飯盒里的煎包，與我一起共享。他吃得很慢很少，十個煎包，我狼吞虎咽，一口氣吃了七個。

還有一次，伯父帶我去洗澡。在鄉下我習慣了在浴鍋里泡浴。第一次到大澡堂，看到那么多人赤條條地擁擠在一起，很是別扭。煙籠霧罩，憋得透不過氣來。伯父一把將我拉進池子，關照我好好泡泡。泡了一會，伯父親自為我搓澡。他將毛巾一圈一圈地繞在腕上，把我全身擦了個遍。“你看看，這么多垢，可以堊一畝田哩。”從池子里出來，我感到口渴，就去供水的地方倒了一杯開水，被一個很冒失的青年人撞翻，公用杯子當啷一聲摔了個粉碎。那個青年人頭也不回地溜了。我被兩個戴著袖章的“紅小兵”截住。他們抓著我不放，伯父走過來，把我護到身后，掏出兩毛錢給了“紅小兵。”

伯父知道我學習成績好，總以我為例，教育堂姐堂弟。說你們在城里吃穿不愁，怎么學習就搞不好呢？看看人家令壽到上海來白相還把書包帶著，你們要好好學學。伯父很關注我的學業。知道鄉下讀書的艱辛，臨走時，給我買了足有半尺厚的一沓白紙，囑咐我好好念書。回家后，我把它珍藏在我家的小閣樓上，一直用到高中畢業。

當兵在外，很少見到伯父。偶爾過年回去省親，見到伯父與父親一起搓麻將，兩人形影不離。一問，知道伯父退休了。那年，我在鎮江成了家，總想報答伯父，就邀請他到鎮江來做客。伯父愉快地答應了。父親陪著他在我的斗室里吃了頓中飯。這也是唯一的一次。后來，我遷居南京，多次約他與父親一起來南京玩幾天，答應了好好的，不知何因，伯父始終沒能成行。這也成為我終生的一塊心病。

伯父重癥的消息傳來，我急急火火地趕往老家。伯父早就查出胃癌復發。他將化驗結果藏在口袋里不吱聲。幾個月后，被我堂姐洗衣掏出來，已經錯過了最佳治療的時機。伯父用了他一生的微薄積蓄，在村上“河對過”的花園（公墓）里，傍著祖父母的墳造了個小巧精致的墓穴。伯父想葉落歸根，與他的先人們葬在一起。沒想到，家鄉被大規模開發，大興移風易俗，新墳舊墳都要遷移。伯父的墳沒用上就被平了。

彌留之際，伯父拉著我的手不放，聲音虛弱得我聽不清他在說什么。我狠狠心向他道別。沒走出多遠，又被叫了回來，他依舊拉著我的手不肯放。

如今，伯父葬在上海郊區的劉家公墓。清明時節，我驅車去掃墓。墓地很大，一冢兩株翠柏，連成一片，郁郁蔥蔥，莊嚴肅穆。憑著心靈的感應，我很快在千百座相同的墳塋里找到了伯父的墓。燃上三炷香，焚燒我親手織的“金元寶”，用臉貼在那刻有“陸國秀之墓”冰冷的石碑上，淚水潸然而下，順著碑身流進埋著伯父骨灰的土地……

責任編輯：曹景峰