1966這一年

劉豐歌

1966年冬天的一個傍晚，我像一顆發芽的種子，艱難地沖破土地的束縛，用一聲忐忑不安的啼哭，來到這個世界上。我出生那天，故鄉紫陽地凍天寒，呵氣成霜。大自然以呼嘯的寒風，飛舞的雪花，為我舉行了盛大的歡迎儀式。

1966，按中國傳統的說法，都是非常吉利的數字。先說“一”吧，《說文》云：一，惟初太始道立于一，造分天地，化成萬物。《淮南子》有語：一也者，萬物之本也。沒有這個一，其他一切都不存在。哪怕數字膨脹到無窮大，最基礎的還是那個一。見一就要爭，就想搶，已變成人的本性，一這個數字好不好可想而知。“六”在民間更是個吉祥數字。擇偶要講“六合”，迎娶要用“六禮”，劃拳要喊“六六順”。仿佛如此便能一切順遂通達。而“九”古人認為是陽數之極，諧音久，有永恒之意。《史記》有云：禹收九牧之金，鑄九鼎，像九州。九鼎、九州成為國家權力的象征。歷代皇帝愛九，他們穿九龍袍，造九龍壁，利用九與久的諧音來表達天下永久的期望。按數理說法，奇數為陽，偶數為陰。1966，兩陰兩陽，剛好陰陽平衡。而我出生于12月29日。“一”與“九”已解釋過了。“二”在中國人眼里，是偶數，有雙的寓意。中國人總是希望“好事成雙”，所以，“二”也很受歡迎。結婚要貼雙喜，取“雙喜臨門”的彩頭，祝詞有“比翼雙飛”，希望夫妻白首偕老。平時稱贊人，也有“才貌雙全”“文武雙全”“智勇雙全”之說。而12和29，亦組合成陰陽平衡的格局。

大人們以此為證，說我出生這一年好，出生的日期也好，將來大有前途。我便有些飄飄然，虛榮心開始膨脹，看周圍的小伙伴，仿佛都比我矮了許多。盡管那時我們過的是一樣的貧寒日子，吃的是一樣的粗茶淡飯，玩的是一樣的自制玩具，喝的是一樣的井水，上的是同一所學校。因為我身邊大都是1965年、1967年或1968年出生的孩子，和我同年出生的只有一個女孩，我便沒把她計算在內。農村男尊女卑的思想也遺傳到了我身上，可見，環境對人的影響有多厲害。后來，我參軍到部隊，考上軍校。這時我已長大成人，有了自己的判斷力了，我知道這是部隊領導專門給我充足時間復習的結果，是自己“三更燈火五更雞”努力奮斗的結果，與出生日期關系不大。但家鄉人可不這么認為，他們一直堅持自己的看法，說因為我出生年月好，命好，所以才能考上軍校。有次我把這事當笑話講給妻子聽，妻子調侃說可不是嘛！你要命不好，能從老家那個小山溝來到省城安家落戶？后來回鄉探親，看到兒時的玩伴，一個個家中都把新房蓋起來了，孩子們也長大成人，有的考上大學，有的外出打工。他們則日出而作，日落而息，到地里種些蔬菜和莊稼。由于陜南退耕還林，耕地已經不多，他們有大把的空閑時間，閑睱便聚在一起曬曬太陽，聊聊家長里短。一個個衣食無憂，日子過得安逸而充實。我覺得他們過的日子反而別有一種情調和滋味，而且有些他們習以為常的生活環境和條件，于我而言，倒是一種奢望了。比如他們吸的新鮮空氣，吃的綠色食品，喝的山中泉水，不就是現在的我和其他城里人追求的生活嗎？這樣一比較，也沒發現自己比兒時的玩伴好在哪里，充其量工作性質不同，待的環境不同罷了。

小時曾有人與我開玩笑說，你屬相為馬，是行路之馬，天賜食祿，命中吃草，得千里之外討生活。沒想到一言中的。的確，18歲前，生在農村，長在農村，18歲開始，當兵到平涼，新兵訓練的營區在一個叫五里鋪的村子，舉目便是蒼茫遼闊的黃土地，一直延伸到天盡頭；新訓結束分到一中隊，地址雖名為衛生材料廠，其實亦是平涼郊區，站在監墻上，便能看到山村飄出的裊裊炊煙，漫山遍野的果樹和綠油油的莊稼；后來調到蘭州，還是在一個叫安樂村的地方工作，營區在蘭州市北大門，典型的城鄉接合部；考上軍校，又在一個叫麻家寺村的地方上學，而且是名副其實的農村；畢業后分到慶陽支隊，單位又在慶陽市城郊連著鄉村的地方；到甘南支隊，營區四周是一望無際的大草原和點綴其間的藏族村寨，每晚伴著犬吠聲入眠；現定居蘭州，地址還是在安樂村。行路的馬，東奔西走不停歇，既然吃草，就得與鄉村為伴，也許這就是我的宿命。遺憾的是，我這匹馬不是千里馬。自小愛畫，卻未當上畫家；當軍人，并未枕戈待旦，操槍弄炮，天天待機關，寫材料、寫新聞，玩文字游戲；愛文學，看似寫了很多，發表了很多，卻未能成名成家，充其量一愛好者而已。東不成，西不就，一普通之馬罷了，唯一欣慰的是，沒有像有些千里馬“駢死于槽櫪之間”。但仍心存不甘，曾問母親，我出生時是否天現異象，比如驚雷滾滾，祥光入室之類。母親說，就是雪下得大。我說那不算，冬天下雪很正常。母親想了半天說，只記得那晚生你時把我痛個半死，生下來臍帶繞你脖子纏了三圈，半天才哭出聲來。啊！對了，那晚風特別大，窗戶紙有個破洞，吹得“嘩啦啦”直響，風差點把燈吹滅呢！這叫異象不？我心頓時拔涼拔涼的，像我出生那天的天氣，一片白雪飄飄的冷。

我知道自己辜負了1966年這么好的年份，沒能像鄉親們說的那樣飛黃騰達，沒能給家人臉上貼金。但受好奇心驅使，很想知道我出生那年，這個世界到底發生過什么值得令人驕傲的事，也好為1966這吉祥的數字找點佐證。

1月，一場空難把人們的心一下提到了嗓子眼，且好長時間落不下來。17日，西班牙阿爾梅里亞的上空，隨著一聲劇烈的轟鳴，一架載有原子武器的B-52轟炸機在空中與一架K-C135加油機親密接吻，只是那動靜似乎有些過大，讓人傷心的是有8人因此魂歸西天。還有更恐怖的，一枚氫彈居然從轟炸機中被震落。我的天，幸虧沒掉到人口稠密的城市，這枚炸彈還算講良心，選擇了一個好降落點：大西洋。它可能實在不想為人類制造災難，在此得為它點個大大的贊。聽說美國五角大樓急紅眼的官員們調遣戰略空軍司令部飛機和1000名士兵去尋找這枚炸彈。但多年過去，還是未找到，不知跑到什么地方隱居了。

這年2月，蘇聯發射的宇宙飛船“月球9號”首次在月球表面進行軟著陸成功，并向地球發回月球全景照片。但遺憾的是，這些照片中并沒發現廣寒宮，也沒有嫦娥妹妹的蹤影，小白兔也藏起來了。當然，那棵又高又大的桫欏樹也沒找著，砍樹的吳剛也不見了，更別說什么桂花酒了。事實證明，童話都是騙人的。美國人這下高興了，你找不著，我們上。這是典型的兩個超級大國的較量。美國還專門挑選了一個好日子，祈禱了一番，特意在6月1日兒童節這天將“探測者1號”發向月球。西方人的幽默由此可見一斑。“探測者1號”不負眾望，在月球著陸后幾個小時，一口氣發回100多張照片，顯示月球表面是平坦的，而且強度足夠支撐一個載人登陸飛船。遺憾的是，他們同樣沒找到傳說中的廣寒宮和嫦娥等人。

這一年，美國與越南的戰爭仍在繼續，越南的游擊戰讓數以千計的美國軍人喪身崇山峻嶺。5月28日，美國爆發了大規模的反戰游行，敦促總統林登·貝恩斯·約翰遜“冷下來”，但總統并未順應民意，無疑自抽了一個響亮的嘴巴。那場戰爭，一直持續到1975年才黯然收場。

這年對英國來說也很不爽，一些昔日的小弟很不聽話，紛紛要求分家。但天要下雨，娘要嫁人，這是攔不住的事，縱有一百個不情愿，也只能眼睜睜看著他們離開自己的懷抱。9月30日，茨瓦納人宣告獨立，定國名為博茨瓦納共和國。10月4日，萊索托成為英聯邦內獨立國家。11月30日，巴巴多斯脫離英國殖民統治，宣告獨立。英國首相哈羅德·威爾遜只能聳聳肩，搖搖頭，攤開手臂，做了個無奈的手勢而已。

在醫學界，可不管你政治上的事，對戰爭的殺戮與血腥更是嗤之以鼻，醫生只將治病救人作為己任。4月26日，邁克爾·E·戴貝基博士將一個人造心臟泵植入一個病人體中，并維持了5天生命，且死亡原因是肺部損傷，與使用心臟泵無關。戴貝基說待人造心臟泵趨于完美時，可讓美國75%的心臟病人免于死亡。其實發展到后來，已拯救了全世界無數心臟病人的生命。這年，中國科學家也給全人類做出了貢獻，12月23日，在世界上第一次用人工的方法合成了一種具有生物活力的蛋白質——結晶牛胰島素。這是經過6年零9個月的艱苦工作后才獲得的重大科研成果，是糖尿病治療史上的一個重要里程碑，也為糖尿病人帶來了福音。

其實，這一年咱中國的確沒閑著，面對國外列強的封鎖，堅持走自力更生，自主發展的道路。7月1日，黨的生日那天，中央軍委發布命令，宣告第二炮兵部隊正式成立，我們是有能力保護自己家園的。事實證明，這支部隊不是吃素的，10月，便用我國自行研制的地地導彈“東風二號”，成功地完成了導彈與核武器結合試驗，結束了我國“有槍無彈”的歷史，我國導彈核力量由此形成。同時令人振奮的消息還有9月25日，哈爾濱飛機制造公司制造的轟—5前線輕型戰術轟炸機試飛成功；12月26日，中國研制的中程火箭首次飛行試驗基本成功。12月28日，我國在西部地區又進行了一次新的核爆炸，且在我出生那天的《人民日報》上，用套紅標題報道了這一消息。

這年新年伊始，我國還樹了兩個典型，可不能忘了。1月9日開始，《人民日報》連續5次發表文章，介紹大慶人建設石油基地的經驗。“工業學大慶”運動由此掀起高潮。2月7日，《人民日報》發表長篇通訊《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》，全國掀起向焦裕祿學習的熱潮。

3月18日，河北邢臺發生了6.8級強烈地震，附近地區都受到不同程度的破壞，但是離震中很近的趙州橋卻安然無恙。這可是建于公元605年的石拱橋啊！牛吧？牛，但那是祖先的驕傲。不知現在那些“樓垮垮”“橋塌塌”們看到這座石頭橋會不會臉紅呢？

這一年，也有許多人離開了這個世界。寫到這里，我首先將桌上這瓶“西鳳酒”倒一杯灑在地下，祭奠那些在我出生這年離開了這個世界的人們。1月24日，飛往紐約的印度航班在阿爾卑斯山墜毀，117人死亡。9月25日，日本遭受臺風襲擊，300多人死亡和失蹤。天有不測風云，人有旦夕禍福，這是沒辦法的事。讓我們三鞠躬，作為對逝者的追思吧！這年2月，那位寫下“七十三前不計年，我猶未冠志騰騫。溯從解放更生日，始見輝煌革命天”的老人陳叔通也悄然離開了這個世界。這位曾任中國人民政治協商會議全國委員會副主席的老人，在三年困難時期，提出“一心記住六億人口，兩眼看清九個指頭”，鼓勵大家不要因眼前的暫時困難而喪失信心。他的一生，是充滿正能量的一生，絕不是“牢騷派”“埋怨派”。他曾對友人說：“我們要以當家做主人的精神，對國家前途負責，沒有任何可以顧慮的。”這就叫境界。3月15日，還有一位戰士的名字也載入歷史的冊頁，他叫劉英俊，一個長相和名字一樣帥的小伙子，但他的年齡，永遠定格在了21歲。他是為了救6個小孩，奮勇攔驚馬，被馬拉的炮車壓住，因傷勢過重，搶救無效犧牲的，他的死，比泰山還重。同月22日，還有一位英年早逝的人，他才56歲，正是人生黃金時期，他的名字叫艾思奇，中國現代著名哲學家，他主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》是新中國成立后第一本由我國學者自己編寫的哲學教科書。5月18日，那位翻譯外國文學名著33部，被法國吸收為巴爾扎克研究協會會員，寫過《燕山夜話》的新聞家、政論家鄧拓離開了我們，54歲。8月24日，那位寫出《駱駝祥子》《茶館》《四世同堂》的人民藝術家老舍，也撲向了北京太平湖的懷抱，也許只有清凈的湖水能安放他高貴的靈魂。而在時隔不久的上海，現代翻譯家、學者傅雷和他的夫人朱梅馥在寓所雙雙自縊。12月1日，還有一人也離開了這個世界，他叫白崇禧，抗戰初期的“臺兒莊大捷”就是他和李宗仁的杰作。12月16日，又一位藝術大師永別了他眷戀的舞臺，他叫馬連良，著名京劇表演藝術家，“馬派”藝術創始人，京劇“四大須生”之一。

向不平凡的1966年致敬！