大爆炸理論

說自己開氫燃料驅動的汽車，第一時間就可以從對方臉上的表情得出以上結論。什么表情？雙眼醚成一條線，額頭皺起電車軌道，嘴形恍似默念“興登堡空難”或者“氫彈”。說得好聽一點，氫燃料汽車乃安全又清潔的未來代步方案，可是難于推銷的噱頭，所以我等決定迎難而上，直攖其鋒。你想看大爆炸嗎？TG就給你大爆炸。具體而言就是找來一輛豐田Mirai，在它滿載氫燃料的車尾塞滿煙花，然后開上高速公路，途中把燃料缸內重新充填至10000psi，再直奔英國首都，把煙花送抵篝火晚會的表演場地。

Mirai是大型轎車，后備廂卻談不上大。它的碳纖維氫燃料缸相當笨重，行李空間難免要略為犧牲，更別說車上還得安置一組混合動力電池。但眼下已無暇理會這個問題，因為運送幾箱煙花證明氫燃料汽車安全可靠之前，我得如臨大敵仔細閱讀它們的安全標簽，同時牢牢記著kimbolton Fireworks工廠嚴禁使用移動電話的守則，所以我斷定眼下絕對不宜倉卒行事。

不過抵步時，甫見到這位面目慈祥身穿羊毛外衣的老先生，便叫我疑慮頓消。教士RonLancaster既是Kimbolton Fireworks的創辦人，又豈會帶來厄運呢？獲MBE勛銜的他今已年過八十，而且畢生醉心于煙火制作。作為劍橋郡金博頓學校（kimbolton School）的牧師，他在校內負責教授神學和化學，所以有權自由運用校內實驗室進行各式實驗。他在1964年創辦了Kimbolton Fireworks，業務自此蒸蒸日上，現已成為英國境內目前唯一一家煙花制造商，每年把超過400噸炸藥變成贊嘆聲此起披伏的人造奇觀，所制作的煙花更在倫敦奧運上大放異彩。把他的出品放進后備廂內，我折返辦公室打算找Lancaster爵士閑聊一會，工作人員卻告知我他剛才接獲電話，已出門辦理一些教區事務。可想而知，教牧關懷在他心目中始終占有優先地位，用煙花照亮天堂僅屬其次。

劍橋郡的朦朧日色和濕冷霧氣使得Mirai的古怪造型看起來相對順眼。它的巨型進氣口、貌似粗重的車身兩側線條和異樣前燈旨在點明金屬軀體下面藏著超前時代的科技成果。若然，明日世界似乎未至于賞心悅目。

車廂美學倒是較可取，但閣下首先要弄明白空調、導航和汽車功能牛頭不對馬嘴的顯示，因為它們亂似七國，情況就好像向不同生產商訂購電視、DVD機和擴音器，各家功能符號和文字比巴比倫通天塔倒塌后的語言更加互不相通。不過這里的裝備十分齊全，修飾功夫相當到家，質量像雷克薩斯多于雅力士。豐田顯然十分明智，知道把一套昂貴得叫人咋舌的推進系統放進廉價車型只會因小失大，得不償失。

Mlrai開起來的確很有貴氣，在路上的身手很有大家風范，乘坐感覺豪華舒適。須知胎噪、風噪和懸掛鏗鏘之聲，在電動車上往往構成明顯滋擾，因為電動車沒有內燃機和復雜機械的聲響可以用來“遮丑”，Mlrai在這方面的抑噪功夫卻練得不俗，乘客也不會聽到風扇向燃料電池送氣時發出輕嘆或吐息聲。除了燃料電池和燃料缸，推進系統的大多數構成部分同樣經過長時間考驗和琢磨，電動機、傳動系統和混合動力電池一律移植自雷克薩斯RX450h。

不過加速感覺比一般豐田油電混合型號較為神氣活現，因為車手不會被發動機轉速和行走速度之間的脫節感弄得丈八金剛，反而覺得電動機運起勁來與實際車速富饒比例感。Mirai有本事給你切切實實突破重圍，完全依照你右腳指揮迅即加速，零至一百沖刺只需9.6s。然而隨著高速公路的車群移動得更快（路上每一個似乎都急于把斯蒂夫尼奇拋在背后），它的加速后勁未免略顯單薄，功夫跟所有直截了當的單擋位電動車僅屬同一水平，分別只限于Mirai的電力來自一套非傳統裝置。

Mirai體重達到1850Kg，輪胎使用節能貨色，懸掛但求簡單實際，并非跑車之流。話雖如此，它的重心其實很低，重量分布也相當平均，沒有什么天生怪癖，拐起彎來友善隨和。不過要數最看家的招式，仍然是那手爐火純青的“靜功”，在公路上不是跡近無聲地風馳電掣，便是端莊嫻淑地輕巧穿越車流。

你家若有Mirai，自然會有很多時候享受這種駕駛滋味，因為你得光顧加氣站，而適合Mirai使用的加氣站，英國目前只有三個。所以身在英國的你無論打算光顧三者之中哪一個加氣站，都注定要繞上好一程遠路。TG此行選擇的加氣站位于亨頓（Hendon）地區某條羅馬時代古道上，準確位置據說就在某家森寶利連鎖百貨店的店后面（閣下大概不知道羅馬人曾經很喜歡味道與眾不同的加那利群島櫻桃西紅柿吧？）。

快速充填是燃料電池先驅一口咬定這項技術能夠一舉超越傳統電池EV的原因。假設廠方所言非虛，Mirai應該可以在五分鐘內注滿行走400至480公里所需的氫氣。

不過對于最先采納這個方案的用戶，實際手續卻未免小題大做。你得輸入密碼打開燃料泵旁邊的小小金屬箱，取出箱內鑰匙解開加氣槍上的掛鎖（既然要用密碼，何不干脆使用密碼掛鎖呢），繼而在燃料泵控制器輸入另一組編碼，再把加氣槍的快速插扣噴嘴捅進車上加氣孔，戲法就此完成。可是且慢，因為TG接上加氣槍后，燃料泵屏幕居然彈出壓力太低的信息，按程序須致電熱線求助。我們按規矩打了電話，25分鐘后燃料泵才開始重新設定，時間足夠我們在對面森寶利的汽油站啃掉一份味道好像一千多年前被百夫長啃過的雞蛋三明治。

最后燃料泵總算恢復正常。加氣壓力雖云高達700倍大氣壓力，過程卻了無戲劇性可言。到得重新鎖上諸般鎖扣，前后花掉的時間已多于日產聆風的快充程序。

我相當懷疑這套氫氣供應系統背后的再生技術有多高明。你我其實應該把氫氣看作能源載體，而非能源，因為氫氣在地球上并非自然生成的燃料，生產過程可以十分干凈，也可以不干不凈，答案視乎電解過程使用的電力是否清潔。利用不穩定的風力或太陽能發電的話，氫氣不失為貯存能量的緩沖載體，可是在缺乏相應基建設施的地方，氫氣卻有笨重和能量密度偏高不利運輸之弊。倫敦的燃料電池環保巴士跟Mirai一樣，所排出的廢氣只含水分，不含二氧化碳或氮氧化物，但它們使用的氫氣還不是有賴于船只和卡車從鹿特丹運到英國？

我們按計劃取道北環公路（North CjrcularRoad），估計輕輕松松再開30分鐘就可以抵達煙花表演場地，結果卻人算不如天算。事緣一輛菲亞特被人從后撞上，交通因此受阻了一個小時。我只能祝愿意外中的受害者平安大吉，同時暗中慶幸他們上路時沒有在后備廂放滿爆炸品。

終于抵達篝火晚會的場地。埃塞克斯的雷普頓公園（Repton Park）原本是一家相當壯觀的維多利亞時代醫院所在地，后來重新開發成醒目別墅和豪宅區，住戶家門外大多停泊著動力強勁的SUV。Mirai要打進這種市場，無疑困難重重，盡管我們遇上的居民對其外形表現得相當受用，個中科技也的確令人佩服，不過讓它融入自己的日常生活卻是另一回事。

Kimbolton的煙火專家Mark Checkley和LisaCrosby這時正冒著滂沱大雨安排煙花和防水措施，TG小隊也只得垂頭喪氣架好相機拍幾張現場準備的照片，一顆心竟已興趣索然。雪普頓公園的物管經理Matt Snelling也顯得非常焦躁，擔心正式表演時門堪羅雀。

幸好潑上大量落后于大趨勢的汽油后，濕濡柴堆總算亮起了火舌，供應烤豬肉和生磨咖啡的攤檔也紛紛開張，忙于招呼閘門那邊蜂擁而至的人群。在最后一刻，烏云和雨勢終于略為退卻，Mark和Lisa遂把握機會順序燃放煙花。

場面當真叫人透不過氣，煙花一個又一個沖上半空，完全按照事前編排化作一座座水晶噴泉，一朵朵紅寶石和綠寶石砌成的奇花異卉，一顆顆火花四射的鉆石胸針，耳中但聞爆炸聲、口哨聲和尖聲贊嘆，連串巨響令人好像胸肺一時之間為之癟掉，漫天珠光寶氣直把我們的Mirai映照得渾身光華，在人群抬望天空的出神面容上撒下一抹又一抹幻彩。

在下此行本來是為了證明未來科技大有可為，最終卻被舊時代的煙花完全迷住了。畢竟每次看見煙花，你我難免憶起小時候初次見到漫天煙火爆炸聲不絕于耳乍驚乍喜的經歷。所謂最好的煙花表演，就是要做到這一點。這幕煙花表演在天真無邪幕幕高潮的15分鐘內恰好撩動了在場所有人的童心，直到晚會告終時亦未造成豐田大爆炸登上晚間新聞的頭條。