文人的背功

齊人

適用話題：成功沒有捷徑；積累；天賦與努力……

文人的背書功夫大小，與他的學問成就成正比，這個結論大體上是不會錯的。

早年，章太炎在臺灣做記者。一次與同學李書聊天，他自信地說：“在我所讀的書中，95%的內容都可以背誦出來。”李書不信，認為這是不可能的事，于是把自己讀過的經書全搬了出來，想考倒他。不料，章太炎如數家珍，連哪一句出自哪本書的哪一頁都絲毫不差，讓李書佩服得五體投地。有這樣的背功，章太炎后來成為海內外聞名的國學大師，想想也沒什么好奇怪的。

1926年的一天下午，開明書店老板章錫琛請作家茅盾等人吃飯。酒至半酣，章錫琛說： “聽說雁冰兄會背《紅樓夢》，來一段怎么樣？”茅盾表示同意。于是，作家鄭振鐸拿過書來點回目，茅盾隨點隨背，一口氣背了半個多小時，竟無一字差錯，同席者無不為他驚人的記憶力所折服。看來，茅盾名列“魯郭茅巴老曹”，并非浪得虛名，且不說作品，單就人家這背功就少人可及，不服不行。

1933年9月，錢鐘書在私立光華大學外文系任講師，兼做國文教員。當時，錢鐘書和同事顧獻梁同住一個房間。一天，他看見顧正在埋頭鉆研一本外國文學批評史，于是隨便說了句“我以前也讀過這本書，不知道現在是否記得其中的內容，你不妨抽出其中一段來考考我”。顧不信錢鐘書有如此好的記憶力，于是專門挑出最難念的幾段。而錢鐘書卻面帶微笑，從容不迫，十分流利地全部背了出來。錢鐘書后來被譽為“文化昆侖”“民國第一才子”，就與他的過人背功不無關系。

大數學家蘇步青背數學公式肯定是如數家珍，沒想到背古文也是他的強項。他讀小學的時候，天天背誦《左傳》《唐詩三百首》。到畢業時，這兩部書他已能背誦如流。剛進中學，老師不相信他能寫出《讀<曹劌論戰>》一文，順口舉出一篇《子產不毀鄉校》讓他背，他一口氣背完，說：“整部《左傳》，我都可以背下來。”文理相通，互相促進，蘇步青的成就又是一例。

也有一種觀點說，背那么多東西沒用，凈浪費腦細胞，需要的時候去查一下，不就全有了。這話固然有理，但別忘了，如果沒有查閱條件時，肚子更沒有裝上幾十萬字的東西，那可就抓瞎了。王勃的《滕王閣序》是即興發揮，用了那么多典故、名言，他上哪去查啊？文天祥在牢里寫成的《正氣歌》，廣征博引，洋洋灑灑，如果沒有平時的積累和記憶，恐怕也是難成其事的。

背書還有一種特殊用處。資中筠在《馮友蘭先生的“反芻”》一文中講到一件事：馮友蘭晚年失明以后，完全以口授的方式“吐”出其所學，繼續完成了《中國哲學史新編》，他自己把這戲稱為“反芻”。

陳寅恪先生也是如此。他55歲時失明，在以后的24年里，一直憑著以前熟背的東西在大學里傳業授課，著書立說，成就斐然，令人敬仰。

還有唐代的鑒真和尚，東渡日本后，在雙目失明的情況下，以他驚人的記憶力，努力弘揚佛法，糾正日本佛經中的錯漏，傳播中國文化，并講授醫藥知識。

試想，如果萬一我們也雙目失明，不能再閱讀和查詢，肚里還能有多少東西可以供我們驅使呢？經驗告訴我們，會背的東西才真正是自己的東西。杜工部說“讀書破萬卷，下筆如有神”，民間也有“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的說法，話糙理不糙。

博聞強記的背功從哪里來？靠過目成誦的天賦，這種人少之又少，如同鳳毛麟角；再就是靠苦讀苦背，“三更燈火五更雞”，舍此沒別的捷徑可走。當然，背書不是死記硬背，還要融會貫通，靈活運用，這才是最重要的。

（編輯：關曉星）