齊人
適用話題:成功沒有捷徑;積累;天賦與努力……
文人的背書功夫大小,與他的學問成就成正比,這個結論大體上是不會錯的。
早年,章太炎在臺灣做記者。一次與同學李書聊天,他自信地說:“在我所讀的書中,95%的內容都可以背誦出來。”李書不信,認為這是不可能的事,于是把自己讀過的經書全搬了出來,想考倒他。不料,章太炎如數家珍,連哪一句出自哪本書的哪一頁都絲毫不差,讓李書佩服得五體投地。有這樣的背功,章太炎后來成為海內外聞名的國學大師,想想也沒什么好奇怪的。
1926年的一天下午,開明書店老板章錫琛請作家茅盾等人吃飯。酒至半酣,章錫琛說: “聽說雁冰兄會背《紅樓夢》,來一段怎么樣?”茅盾表示同意。于是,作家鄭振鐸拿過書來點回目,茅盾隨點隨背,一口氣背了半個多小時,竟無一字差錯,同席者無不為他驚人的記憶力所折服。看來,茅盾名列“魯郭茅巴老曹”,并非浪得虛名,且不說作品,單就人家這背功就少人可及,不服不行。
1933年9月,錢鐘書在私立光華大學外文系任講師,兼做國文教員。當時,錢鐘書和同事顧獻梁同住一個房間。一天,他看見顧正在埋頭鉆研一本外國文學批評史,于是隨便說了句“我以前也讀過這本書,不知道現在是否記得其中的內容,你不妨抽出其中一段來考考我”。顧不信錢鐘書有如此好的記憶力,于是專門挑出最難念的幾段。而錢鐘書卻面帶微笑,從容不迫,十分流利地全部背了出來。錢鐘書后來被譽為“文化昆侖”“民國第一才子”,就與他的過人背功不無關系。
大數學家蘇步青背數學公式肯定是如數家珍,沒想到背古文也是他的強項。他讀小學的時候,天天背誦《左傳》《唐詩三百首》。到畢業時,這兩部書他已能背誦如流。剛進中學,老師不相信他能寫出《讀<曹劌論戰>》一文,順口舉出一篇《子產不毀鄉校》讓他背,他一口氣背完,說:“整部《左傳》,我都可以背下來。”文理相通,互相促進,蘇步青的成就又是一例。
也有一種觀點說,背那么多東西沒用,凈浪費腦細胞,需要的時候去查一下,不就全有了。這話固然有理,但別忘了,如果沒有查閱條件時,肚子更沒有裝上幾十萬字的東西,那可就抓瞎了。王勃的《滕王閣序》是即興發揮,用了那么多典故、名言,他上哪去查啊?文天祥在牢里寫成的《正氣歌》,廣征博引,洋洋灑灑,如果沒有平時的積累和記憶,恐怕也是難成其事的。
背書還有一種特殊用處。資中筠在《馮友蘭先生的“反芻”》一文中講到一件事:馮友蘭晚年失明以后,完全以口授的方式“吐”出其所學,繼續完成了《中國哲學史新編》,他自己把這戲稱為“反芻”。
陳寅恪先生也是如此。他55歲時失明,在以后的24年里,一直憑著以前熟背的東西在大學里傳業授課,著書立說,成就斐然,令人敬仰。
還有唐代的鑒真和尚,東渡日本后,在雙目失明的情況下,以他驚人的記憶力,努力弘揚佛法,糾正日本佛經中的錯漏,傳播中國文化,并講授醫藥知識。
試想,如果萬一我們也雙目失明,不能再閱讀和查詢,肚里還能有多少東西可以供我們驅使呢?經驗告訴我們,會背的東西才真正是自己的東西。杜工部說“讀書破萬卷,下筆如有神”,民間也有“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”的說法,話糙理不糙。
博聞強記的背功從哪里來?靠過目成誦的天賦,這種人少之又少,如同鳳毛麟角;再就是靠苦讀苦背,“三更燈火五更雞”,舍此沒別的捷徑可走。當然,背書不是死記硬背,還要融會貫通,靈活運用,這才是最重要的。
(編輯:關曉星)