教師要有發現生命真相的能力

薄偉英

有位著名的教育家曾說過這樣一句話：“教師技能的全部奧秘在于如何去愛學生。”從最早從教于鄉鎮中心小學，到園區開發區第一所公辦小學——新城花園小學，再到現在所在的園區第二實驗小學，我也從弱冠之歲到年近不惑。應該說，我曾經和大多數老師一樣，對孩子偏于嚴厲。我對“愛”字意義的理解發生變化，源于三個走進我生命的孩子，他們對我幫助特別大。

第一個是我的兒子，他使我成為一位母親，同時也讓我更能理解做父母的心情。也許是懷孕時年紀大的緣故，我的妊娠反應特別厲害。從懷上孩子一直到孩子出生，我每天都要吐上幾次，尤其是臨近中午時。我所在的教室離食堂近，只要食堂飄出油煙味，我就要嘔吐，即使胃里沒有任何食物，也要吐出一灘黃水。這種嚴重的妊娠反應，直到我躺上手術臺進行剖腹產才結束。一個小小生命來得多么不易，這讓我懂得一定要特別小心地呵護它。

第二個是2002年在新城花園小學時，班上一位叫小峰的孩子。這個孩子一年級寒假時查出罹患白血病，從發病到最后不治，歷時只有短短的一年半。在此期間，我一直帶著班上的孩子們定期去看望他、鼓勵他，希望他能好起來。而小峰也特別堅強懂事，每一次化療過后的骨髓穿刺，他都忍受著成人都難以忍受的痛苦，從沒在父母面前掉過一滴眼淚。

2003年的教師節，我應邀去蘇州廣播電臺做一檔節目，在路上竟然接到了小峰的電話。小峰聲音低沉，滿懷激動地說：“薄老師，教師節快樂！”接到電話的那一刻，我在出租車上淚流滿面。一個才剛八歲的孩子，自己還在與病魔搏斗，卻不忘關心別人，讓我非常感動。

幾天以后的一個清晨，我接到了小峰爸爸的電話：“薄老師，小峰走了。他很舍不得大家，謝謝同學們和老師們給予他的鼓勵和關愛。他說，要把之前老師同學們捐給他、但是沒有用完的善款捐還給學校，給其他需要的人。”生命是如此脆弱，我們沒有理由不對每一個生命致以最高的敬意和愛護。從此以后，我習慣把每一個學生都稱為“孩子”，我深深地認識到教師的最大使命，不在于教了學生多少知識，而在于給了學生多少關愛。

第三個是2004年從園區一所腦癱兒童康復學校——博愛學校到新城花園小學借讀的孩子。他叫小勇，老家在安徽，三歲時查出患有嚴重的腦癱，走路跌跌撞撞，左手根本不聽使喚，右手寫字也無法控制大小，經常是幾個格子寫一個字。就連普通孩子最習以為常的吃飯，小勇也很費勁。可他特別堅強獨立，再困難的事也堅持自己做，不肯輕易接受別人的幫助。一天放學時，突然下起了傾盆大雨，我提出送他回博愛學校，他一口回絕：“薄老師，謝謝你，不用送，我能行。”小勇冒著大雨堅持一跛一跛走回去的頑強獨立精神讓我深感生命的偉大和可愛。

教師是一種不同尋常的職業，其意義取決于發現生命真相的能力。在朝夕相處中，孩子們的一顰一笑，一言一行每天都感動著我，讓我懂得生命的美好。這種感動，慢慢地演變為教師工作的一種責任心和使命感，最后發展成為一種融入生命的專業情感。

（作者單位：江蘇省蘇州工業園區第二實驗小學，蘇州，215021）

編輯 / 劉 芳 終校 / 于 洪