我們為什么而寫作

宋維學

“我們為什么而寫作”？這或許是庸人自擾，但這確是一個需要認真思考而又慎重回答的問題。韓軍認為寫作是一種傾吐的快樂，是人的普通生活狀態；巴金說：“我們寫作，只是因為我們有話要說，有感情要傾吐，我們用文字表達我們的喜怒哀樂。” 史鐵生也曾自問自答：我們為什么要寫作？寫作就是要為生存找一個至一萬個精神上的理由，以使生活不只是一個生物過程，更是一個充實、旺盛、快樂和鎮靜的精神過程。綜其一點，寫作應該是對自身存在的意識，是人的生命追求的精神實現。

那么，我們的寫作教育的歸結點，應從對“生命”的點化或潤澤、對人生的體悟、對人的回歸的角度來思考，而絕不能把寫作只建立在“寫”的層面。可是當下中學生的寫作既看不到青少年應有的思想、獨到的見解，又讀不出敏銳的思考、豐富的情感。有的只是千篇一律、異口同聲，或者浮光掠影、大話連篇，找不到人的氣息，亦無人的精神。以“高舉生命的大旗，張揚生命的個性，彰現生命的意蘊，回歸人的價值”為重要人文內涵的新時期新課標下的語文教學，怎樣讓那些已經失落或正在失落的東西“歸位”呢？如何在寫作教學中重塑語文精神呢？

一 拋棄功利目的，注重精神真實

語文教學的根本，就是教人求真、守善、審美，就是教人做真實、自由、個性的人。正如韓軍所說：“說話、寫作，既不拔高，做‘虛偽之神，也不降低，做‘非人之鬼，不‘裝神，不‘做鬼，做真實、自由、個性之‘人”。然而，不少學生的寫作表現出強烈的功利主義傾向，靈魂深處的光鮮在飽受世故和名利的擠壓下已蕩然無存。

1998年高考，約有百分之二十的安徽考生在作文《戰勝脆弱》中和自己的父母開了個玩笑：他們以父母上網來作為“逆境”，寫自己是如何戰勝脆弱，微笑著走進高考考場，為自己的理想拼搏。尤其令人震驚的是在一本試卷中，竟有五分之一的考生說自己高考前夕父母雙亡，令閱卷教師目瞪口呆。有一位閱卷教師說：“當地一個考生這樣寫時，我很同情，也很感動，接下去我發現自己受騙了。”2002年高考作文話題《風雪中救人》，命題人提供的話題材料本身就漏洞百出，全國眾多考生，“不約而同”編造“舍自身，救他人”、“棄小我，做大我”的美麗假話、套話。

針對這種現象，有人指出：他們在這樣一個假的背景下再來歌頌應當歌頌的，突出應當突出的。而什么東西是應當歌頌的，什么東西是應當突出的，這全由教育強加給他們。這樣不僅帶來寫作的問題，而且會帶來精神上的問題，也即會影響到一個人的生活態度。一篇作文從外部來看，是有關語言構成的形式，但在文本的背后，卻蘊藏著寫作者的審美情趣、人生理想、精神意識。作文就是人生，作文教學就應該解放思想，讓寫作回歸人性，回歸真情，回歸到充滿血性張力人格精神的真實上來。

二、警惕浮華意識，重視文字素養

但丁說：“語言作為工具，對于我們重要，正如駿馬對于騎士的重要。”語文教學是文字素養、思想素養、哲學素養、文化素養的培育，但歸根究底是文字素養的培育。韓軍認為，語文課之獨立價值是文字。語文課首先要上成文字課，語文教師首先要是文字師。若關注精神，也須由文字引發，由文字貫串，最終落腳于文字，即“著意于精神，著力于文字”。

作文的本質是表情達意，然而，在很多中學生的頭腦里，卻常常把作文當作展示華麗詞藻的游戲。有些語言會反復在文章里出現，比如，咖啡、憂郁、叛逆、溫馨等，這些顯得優雅華麗的詞語被學生胡亂地用在作文里，似乎有了這些詞，作文就顯得很有品位了。

三、小心聰明為文，回歸生命體驗

寫作讓學生直面自我實現的人生，讓學生思考生命價值的自我實現，寫作不只是一種知識，不只是一種智慧，更不只是一種技巧。可是當下有些聰明學生卻在用智慧做“聰明”的作文，正如黃克劍教授說：“智慧若沒有生命隱含其間，那或可人動人的智慧卻也不過是飄忽不定的鬼火燭照。”

四、撥開模式迷霧，崇尚個性張揚

教學的對象是學生，而學生一個個生命個體的獨特存在，生命的重要性要求教師必須充分重視學生的獨特個性，承認學生有自己的好惡，有自己的喜怒哀樂，有自己的評價標準，有自己的思維空間。如果漠視學生的個體存在，采取一種模式、一個標準、一套程式去教育、衡量不一樣的生命個體，那既是無效的，也是危險的，更是對生命的不尊重。

教師關注生命個體個性化的同時，也必須關注學生寫作的個性化。《普通高中語文課程標準（實驗）》中指出，“鼓勵學生自由的表達、有個性的表達、有創意的表達，盡量減少對寫作的束縛，為學生提供廣闊的寫作空間”。新課標對“個性與創新”給予了前所未有的重視，賦予了新的豐富的內涵。

建立在培養人、塑造人、發展人的基礎上的教學，才有生命力，才有意義。語文教學是塑造人的藝術，作文其實就是做人。小仲馬說： “任何文字，要不把完善道德、理想和有益作為目的，都是病態的、不健康的文字。”在作文教學當中，教師不應該用“經國之大業，不朽之盛事”的思想來施壓于學生，但這并不意味著學生可以沒有情感、道德感、社會責任感。從本質上講，作文教學就是要通過聽、說、讀、寫的鍛煉與培養，使學生成為真正的大寫的“人”。