勤勉不懈『守夜人』

文/金圣華

勤勉不懈『守夜人』

文/金圣華

正月里，一連收到了兩包郵件。在如今“言而無信”的年代，平時收到的多是賬單、廣告、銀行信件，朋友之間只有短訊來去，不見鴻雁往返，于是，這兩份來自高雄的郵件，宛然奪目，何況信封上填寫寄件人和收件人處的字體端端正正，一絲不茍，更顯得特別珍貴。一包是余光中教授寄來的新書，那熟悉的字體，蒼勁有力；另一包則字體娟秀，寄件人是“范我存”。

余光中夫人寄來的是一套桌墊，大紅的牡丹，配上鮮艷的翠葉，盡顯喜氣，是新春期間最好的擺設。去年底為祝賀師母八五高壽赴臺造訪余府時，偶爾看到府中擺放的紅色椅墊，隨口稱贊了一句，誰知道師母就牢記在心，一日上街，見到花色相似的精品即買下寄來。余先生的那本《守夜人》則是他去年不慎摔跤后，在養傷期間仍勉力校閱完成的新書。兩個郵包，看來是兩老一前一后各自張羅的，從買到寄，不知道耗費了多少力氣！桌墊擺上了，新書要用心細賞，兩個信封，也會好好地收藏。

余先生這本《守夜人》是獨一無二的杰構，有異于一般詩選，內容包括詩人的自選集，以及各首詩的自譯，因此全書是以中英對照的方式刊印的。精通中英雙語的作家，自撰自譯，按理說，應該駕輕就熟，事半功倍。有誰比作者更了解自己全神寫作時的用心所在？有誰比詩人更擅長自己潛心吟誦時的造句遣詞？因此，作家詩人自譯，應比他人操觚更勝一籌。然而事實又是否如此？

余光中是深諳個中要訣的。他在《守夜人》第一版“自序”里談到書中選詩準則時言：“《守夜人》有異于一般詩選，因為譯詩的選擇有其限制……一首詩的妙處如果是在歷史背景，文化環境，或是語言特色，其譯文必然事倍功半。所以這類作品我往往被迫割愛，無法多選。”詩人明白自譯作品，好處在不可能曲解原文，有所“誤”譯；苦處則“因為自知最深”，而由于兩種語言、兩種文化的隔閡實在太大，故無論如何悉力以赴，也難以盡達原意。詩人為了彌補這種先天的缺陷，翻譯時“不得不看開一點，遣其面貌，保其精神”，這大概是所有認真的譯者，在翻譯的過程之中都心領神會的妙訣吧！

《守夜人》初版于1992年，再版于2004年，當時詩人曾經宣言：“感謝永遠年輕的繆思，尚未棄一位老詩人而去。”果然，其后余光中詩興不絕，筆耕不輟，再經過悠悠十二載，于2016年重新修訂全書，發排了最新的第三版。這個新版經悉心增刪，共編收詩歌八十多首，占詩人畢生總產量十四分之一。

披卷展閱，在贊嘆詩人下筆煙飛云動，落紙鸞回風驚之際，如果悉心細賞，當會發現中英兩種語文之間的差異是何其巨大，而詩人為了使兩者之間的鴻溝拉近，又何其用心！譬如說，余光中詩是最最善用疊詞的，在《車過枋寮》一詩中，詩人用了大量的疊詞：“甜甜的甘蔗甜甜的雨/肥肥的甘蔗肥肥的田”，“雨是一首濕濕的牧歌/路是一把瘦瘦的牧笛”，等等，讓人吟誦起來朗朗上口，并有歌謠的感覺，這些詩句一譯成英文，除了重復用詞，如“The sugary rain on the sugary plain… The juicy rain in the juicy fields.”之外，也善用英文里的頭韻（alliteration）,如“The rain is a swishing sheperd’s song/The road is a slender shepherd’s flute.”。這種譯法，是因為譯者深諳在翻譯的過程中，由于兩種語言的轉換，兩種文化的抗衡，必有所失，也有所得，只要失得互補，有所平衡，就已經盡了翻譯的能事了。又譬如中文里的量詞多姿多彩，而余光中又是個中高手，然而在他膾炙人口的《鄉愁》中，原詩中的“一枚小小的郵票/一張窄窄的船票/一方矮矮的墳墓/一灣淺淺的海峽”，這“一枚”“一張”“一方”“一灣”，一旦譯成英文，任憑詩才再高，文思再盛，也都得轉換成英文里毫無個性的a！又譬如中文里的稱謂一向復雜多變，《冰姑，雪姨》一詩的題目，用英文表達，也無可奈何的變成了Aunt Ice, Aunt Snow，而不再有“姑”“姨”之分。

新版《守夜人》的封面上，附系了醒目的橫條，詩人宣稱：“再過十二年我就一百歲了，但我對做‘人瑞’并不熱衷。所以這第三版該是最新也是最后的《守夜人》。”想詩人畢生孜孜矻矻，克勤克儉，冷夜里，孤燈下，以一支筆，守護著祖國五千年的瑰寶，讓中國文字的凈與美，能夠伸展下去；中華文化的深與廣，能夠延綿不絕。

“最后的守夜人守最后的一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權利。”詩人曾經如是說。如今在米壽高齡，余先生依然勤于譯著，昂然以揮劍之態，手握健筆，勇猛前進。

讓我們展卷之余，向這位蒼茫中巍然獨立、勤勉不懈的“守夜人”致以崇高的敬意！