一位科學家的養成

李珊珊

采訪盧煜明前，翻看他的簡歷——圣若瑟書院，一所有拉丁文校訓和天主教背景的男子學校，知名的校友包括拿過諾貝爾物理學獎的高錕;在劍橋大學接受的本科教育，之后入牛津大學攻讀醫學院。換在大陸，這樣的資歷足夠出一本《我是如何進入某某名校》的暢銷書了。

于是，我特意做了幾個小預案，以防，如果這是一個年少成名的高冷的天才，或是一個像《生活大爆炸》里的謝耳朵一樣的極客科學家呢？還好，看到他溫和地打招呼，頭發光潔、衣著得體地坐在會議室的高腳凳上，下意識收腰保持上身挺直時，我心里總算松了口氣。這位科學家，就像同行對他的評價：這人看上去非常傳統和老派，只有在面對科學問題時，他才會產生神奇的能力看到與別人都不同的東西，進而做出那種顛覆性的創新，實現從零到一的突破。

同樣是“樂于用自己的（獨特）方法來解決問題”，這位“天才”卻不會表現得桀驁不馴、恃才傲物。相反，他看上去很謙和，語速適中，用詞準確而優雅，解釋問題卻驚人的到位。對盧的工作方式，他的同事趙慧君評價說：“首先，他有很好的直覺，但突破，不可能僅僅依賴直覺。我覺得他能做出突破性研究的秘訣在于，他有開放的心態。”跟坐在一個地方深思熟慮自己的假設相比，盧更愿意把自己的想法表達出來，與同行分享、辯論，而且要迅速、馬上。

順便講講盧的學生們，他與學生們說話時非常客氣。趙慧君是盧的第二位博士生，1999年從澳大利亞昆士蘭大學畢業后，趙慧君到香港在盧的實驗室攻讀博士學位，幾乎全程參與了盧煜明實驗室中關于無創產前胎兒基因檢測方面的大部分工作。提前約到了半小時的采訪，她穿一件合體全黑高領一件式及膝直身裙到了會議室，語速快、做事干練，讓人忍不住想起《實習醫生格蕾》里那位亞裔工作狂克里斯蒂娜。掰著指頭數自己一天的工作——作為醫學院助理院長、作為醫生、作為教授、作為研究人員，以及所處理的相關的專利事宜……

趙慧君的回答風格與盧煜明的優雅與委婉完全不同，這位70后的女科學家精干而西化，是個典型的香港職業女性，她還有一對雙胞胎女兒。

而那間實驗室里給我留下深刻印象的另一位科學家則幾乎與她截然相反。那是個“男孩”，襯衫的顏色和發型還帶了點“土氣”，本科畢業于地方師范院校，研究生讀農學院，工作一段時間后，他來到這個實驗室并拿到了博士學位。這個與實驗室的英式做派氣質迥異的年輕人至今仍為盧居然接受了他做學生覺得不可思議。“他能看到學生的潛力……”他這樣向我解釋，并回憶剛來中大時，盧煜明鼓勵英語不夠好的他，“科學做得好很重要，但在交流時，你還需要把你的工作做更好的包裝才能被大家認識到，而語言的障礙，可能需要別人用更長的時間去理解和發現你。”

目前，這位年輕人是李嘉誠研究所計算中心的主要研究員之一，負責基于血漿游離DNA的無創產前診斷和無創癌癥診斷相關的大數據挖掘和分析。

我一直在思考的一個問題是，什么樣的經歷與教育，奠定了盧煜明。首先，與大陸的同行們相比，這位科學家非常幸運地避開了各種風波。他有優秀的家庭教育，放棄學習自己并不喜歡的鋼琴時，母親沒有勉強，而父親教他畫畫，原因是：“一張圖片勝過千言萬語。”

在他世界觀和價值觀形成的時期，在劍橋，老師問他：“你怎么知道書上說的是對還是錯？”而他的堅持，部分也得益于優厚的資助環境，在他初做醫生不想放棄科研時，一筆資助甚至幫他雇了個實驗員讓他得以堅持自己的研究工作。

我們的將來，如果這個世界風平浪靜，如果孩子們能夠被鼓勵充分地發展自己的興趣，如果年輕的科學家們可以在最關鍵的時刻得到珍貴的資助……假以時日，這片土地上應該也可以生長出這樣溫文而專注的科學家。