那些59分教會我的事

倪一寧

多年后回想起來，我不得不承認，數學差這件事情，影響了我至少二十年的人生。

我數學差成什么樣呢？給大家生動地舉個例子。

我上高中時是念文科的，但班主任是數學老師，他最大的樂趣就是把理科班的數學卷子甩給我們做，然后欣賞全班哀號遍野的樣子。有一次他在課上講題目，點名讓我回答，我站起來，胡說八道了一會兒，終于頹然承認不會做。他矜持地點點頭，示意我坐下。

然后他叫起了坐在我后排的，我們那一屆的省文科狀元姜動。他說：“姜動，你來講這道題。”

我坐在位子上，看他們倆默契地一問一答，偷偷松了一口氣，覺得總算沒我啥事了。

萬萬沒想到，幾分鐘后，班主任又把我叫起來，問了一個簡直石破天驚的問題——“來，你說說，你跟姜動的差距在哪里？”

我被這個問題的不友好程度驚呆了。

怎么那么慘啊！更慘的是，四年后我回母校宣傳新書，重新聊起這件事時，班主任笑得一臉坦然：“真的嗎？有這回事嗎？”

但不矯情地說，數學差，對我來說，像是一個變相包裝的禮物。經歷的時候固然想死，過去了以后發現，它教會我的東西遠比我想象的多。

比如因為考砸得太頻繁了，我很早就覺得，失敗才是大概率事件，沒什么好苛責自己的。輸家輪流做，那我多做做……我后來碰見了很多愛鉆牛角尖的聰明人，才發現接受失敗其實是很難的一課，越是成長經歷順風順水的人，越難去接受一個事實——就算你一直被“主角光環”加持，也會有一個關卡，你闖不過去。

其次數學不好讓我很早就意識到自己天分有限、智商堪憂，尤其是初中上奧數班的時候，上課像聽天書，看什么題目都是黑人問號臉，跟老師委婉地提出過想退出，老師卻鼓勵我迎難而上……在那樣艱難的環境下，交幾個聰明且靠譜的朋友就顯得尤為重要。

現在想起來，我非常感激那一段黑暗的奧數生涯。我被迫學著，怎么跟比我聰明、比我勤奮還比我有才華的人相處，學著不去嫉妒別人輕輕松松地轉著筆就解出了題。此外，我還要跨過自尊心的坎，學著怎么用讓對方舒服、自己也不尷尬的語氣，去求教。

直到現在，我還是人際圈里最“廢柴”的一個。但是我可以坦蕩地說一句：“即便我自己一事無成，我也是那個真誠為他們鼓掌的人。”畢竟我很早就學會了把過強的自尊心掰碎，告訴自己那里面其實空無一物。我的好友有一句名言：“不要跟那些把別人的照片放大檢查線條有沒有p歪的人做朋友，那種扒皮欲的本質，就是見不得人好。”

我很慶幸，因為見過太多人的好，我被沖擊得幾乎麻木，不用再受嫉妒心的煎熬。

說回學奧數時認識的朋友，我有沒有被那些朋友坑過，照搬過他們的錯誤答案？當然有。但是你總得選一個人的答案去相信對不對，老是挑三揀四，就沒有人再愿意借你作業了，所以，我早早就知道了“用人不疑，疑人不用”的道理。既然我信你了，那就跟你一條道走到黑，路上碰到再多個帶GPS的路人，也堅決不重新導航。

后來我看吐槽帖，看到很多人抱怨說，別人幫他們代購的東西和想象中的不一樣，比預想的貴了，等等。這時我都會想，那你一定是沒向別人借過作業。

數學考試讓我特別認命。我為數不多排名靠前的時候，都是因為數學卷子太難或者太簡單，沒有區分度，所以，縮小了我跟成績好的同學的差距。那時候我就想，個人奮斗雖然重要，但時代趨勢才是決定性因素啊。國家走的一段彎路，可能就是一個人的一生。所以我如果稍稍有一點點拿得出手的成績，我都不會覺得是自己的成果，都是蹭了行業的光。

同時我也開始迷信天賦，覺得很多事情，行就行，不行就是死活都不行，再勉強也沒有意思。很多次簽售，我都會被人追問：“感覺你一路都還挺順的，哪來的那么多有感而發？”

我想跟對方說起，中學的時候，被困在奧數班里，對著試卷一籌莫展，絕望地看天色暗下來，祈禱時間快點過去。我知道我什么都做不了，知道自己就是在浪費時間，卻沒有膽量拍屁股走人。

也因為數學差嘛，所以，做最后一道選擇題基本靠扔橡皮來決定，填空題最后一題就是蒙1跟0兩個數字。這個辦法是我爸爸教我的。爸爸很喜歡講道理，但我覺得迄今最實用的兩個，一是跟不喜歡的男生出去吃飯時，一定要搶著埋單；另一個就是，所有偉大的公式都是簡潔的，所有對的解題步驟都是順的，所以，如果你解出了一個魑魅魍魎的數字，那一定是錯了。

爸爸指著E=MC2跟我說：“你看，偉大的公式，都是這樣簡單又優美。”

優美我沒看出來……但是我知道它簡單。

所以，所有我解不出來的題目，我都會安一個我能想象的最簡單的答案上去。

這種嗅覺后來幫到了我很多，每次走到了一個進退維谷的地步，我都會停下來反思：是不是哪個環節錯了？談戀愛也一樣，我越來越相信，所謂對的人，就是去見他的路上都是綠燈。

很多人會反問我：“說得那么悲觀，那天賦有限的人就不用努力了嗎？”當然不是，每個人都有天花板，但光坐著一定是夠不到的，哪怕清楚看到了自己的極限，起身夠一夠的過程，也充滿了意義。只不過考試跟讀書是兩回事，就像努力跟好結局是兩回事，兩者本質是弱相關的。

莫文蔚唱過“努力愛一個人，和幸福并無關聯”，但這并不妨礙我們去無望地愛人，人類最動人的時刻，不就是明明知道生離死別都不由自己做主，卻憋著一口氣，非要許下跟一個人的永遠嗎？