時間的敵意

年度總結這件事，哪怕是私下進行，都一度令我忐忑。畢竟，里爾克曾在信里教誨：“對于自己不要過甚地觀察。不要從發生在你身上的事物中求得迅速的結論，讓它們單純地自生自長。”

相隔一個世紀，我只好說服自己，這樣的苛求也許早已不合時宜。信，先是變得簡短，繼而細微。不必動筆，想傳遞的信息哪怕隔著千山萬水都可瞬間傳遞。碎片化成了時代基調，除了立志寫詩的青年人（如果還有的話），每個人都迫不及待記錄大小遭遇，過度觀察自己。濾鏡附著記憶，難以生長得單純，生活不再是連貫的段落，而是跳躍的moment。

況且，他告誡的是青年詩人，而我，不巧是一名新聞雜志青年編輯。當年承載了他二十來歲時多篇作品的報刊，如今已形同古董。幸存者杵著拐棍，在電子信息道路上蹣跚前行。

如果里爾克目睹這一切，估計也會像李碧華一樣大罵“方便，是一種姑息”。創作須產生于必要，面對網絡的不假思索、各式平臺的百花齊放，他怎么受得了。

剛做編輯時，我也對此感到失落，常常為受版面限制而需要刪字的好文章惋惜，慢慢發現，也許紙張本身就是一種提醒，提醒滿足欲望會淪為欲望，提醒有取有舍是好事情。

選擇困難癥得到了某種程度上的緩解，每當對選題猶豫不決，我都會想起Diana Vreeland，一度引領美國版《Vogue》和《Harper's Bazaar》的風云主編，擁有駭人的判斷力，以她為主角拍攝的紀錄片名為《The eye has to travel》，聽上去十分有意境，強調的也無非是不要止于眼前的茍且。

從事紙媒工作后，我常常收獲不可思議的神情。打卡、KPI、公共假期……我對這些感到陌生，朋友們也對這樣的我感到陌生，仿佛我活在別的次元，每天只需和錯別字與空洞的敘述做斗爭。

“還有人看雜志嗎？”

我從小因為缺乏毅力而欣賞執著的人，兒時讀物印象最深是愚公移山和夸父逐日，不料有一天，也能成為旁人眼中的愚公和夸父。

他倆的迷人之處在于，不在意一朝一夕，目標遙遠而清晰。能戰勝時間的人不多，連路邊炒粉檔揮舞鍋鏟的小哥，T恤上都寫著“Live for today”，多數人只是把短見當灑脫。

2016年下半年，我25歲，開始接手商業、政治、軍事等厚重的版塊，時常因自己的淺薄感到困惑，該抓住機會還是量力而為？得到答案前只好認認真真地按部就班，同時也心存感激，如果不是這樣的安排，可能沒有力量勉強自己去了解、認識、感受那些商業大佬的浮沉、遙遠的政權斗爭、長遠的軍事部署。不同領域的作者構建不同的國度，我坐在辦公室，眼睛在旅行。

同樣的年紀，村上春樹還沒開始寫作;蒂姆·伯頓剛拍完《文森特》，迪斯尼公司的高層認為這部作品恐怖、陰暗、不適宜兒童觀看而將之封殺。

困惑的時刻，總是想起一些時間觀壯闊的人。他們從不聚焦當下，不為時間所騙。有的已足夠蒼老，老到可以站在高遠的位置總結人生;有的正值壯年，早早為自己埋下伏筆，享受著厚積薄發的命運;有的雖然年幼，也懂得目光長遠，世事變遷。

比如3月份采訪的馬戲團小丑，他從烏克蘭來到珠海，夸張的喜慶妝容下趴著深深的皺紋，他問我有沒有看過《返老還童》，他說自己就像Brad Pitt，出生時長了張老人的臉，老的時候卻像嬰兒。

比如最近一次出游中，朋友的三歲女兒考眾人，“一顆牙齒是什么動物？”

無人猜對。

“是老鼠！因為它偷吃了太多糖，牙齒都快掉光。”

（孫凌宇：2015年加入本刊，現任商業、資訊版編輯。）