梵高死于奧維爾

徐雯

巴黎早春，到處都是鮮嫩的顏色。好友居住在法國南部，帶著滿身陽光和我一起去30公里以外的奧維爾小鎮。當年，印象派大師集體逃離巴黎，前往四季如春的南法或者諾曼底。梵高選擇了這個瓦茲河右岸的寧靜村莊，在此創作出《麥田群鴉》《奧維教堂》等流傳于世的作品。1890年7月29日，梵高去世并埋葬于此。

我們搭火車穿過濕冷的田野，看見稀薄的云翳壓在延伸的鐵軌上。

小時候在美術課本上看到梵高，覺得這個人眼神非常凜冽，對世界似乎有著不可言說的拒斥與惶恐。美術老師說：“這個人生前極不得志，窮困潦倒，只賣出過一幅畫，還是賣給他的弟弟。后來，他自殺了。”這樣的因果邏輯，總是俗人視角的揣度。而在文藝青年眼中，他的自殺顯得無比壯烈。在被說爛了的故事里，他永遠是一個刻板的形象：天馬行空，不諳世事，有刻骨銘心的愛情和入不敷出的生活，有落魄潦倒的生前和飛黃騰達的的身后。所以，從這個角度看，梵高的盛名其實始于奧維爾的這場自決。他在此度過了人生中最后的70天。

錯過兩班火車之后，我們在中午到達此地。相較于巴黎的擁擠繁忙，這里保留了古老的作派，人們謙和、微笑，坐在屋外喝咖啡時的動作都非常遲緩悠閑。吃完簡餐，我們步行趕往梵高曾經借居的拉烏爾旅店。一樓是一個紀念品商店，一個四十歲左右的卷發女人打理著一切。見我們拿著5歐元的門票，她問：“需不需要介紹？”接著她掏出鑰匙打開了旁邊的一扇小門。

我想象著畫家曾經每日拿著畫架、畫布和畫筆從此出發，穿過安靜的街道，到某個角落消磨時光——但這一切都在那扇門打開的瞬間戛然而止。因為年代久遠，低矮逼仄的樓梯散發著濕漉漉的霉味兒。沒有光，女人便打開手電筒，我們踩在上面，整個屋子吱嘎吱嘎地響。

梵高的房間里就放著一張塌陷的棕色凳子。油膩的地板沾滿灰塵，墻壁上是寬大的裂縫，因為年久失修，有面墻甚至要用玻璃保護。1890年，梵高在田野里向自己開槍，回到這個7平米的房間后，他對弟弟提奧說：“我想就這樣死去。”

“大部分人來到這里都會有些失望，因為已經沒有多少梵高的痕跡了。”卷發女人說。

我看著那一平方米的天窗回答：“有啊，這里很絕望。”

之后我們又起身去麥田里的墓地。穿過奧維爾教堂背后的土路時，4月初的空氣里彌漫起青草氣息，涼風吹來，曠野格外孤寂。我們側身穿過墓地生銹的鐵門，就在左側看到了文森特·梵高和他的弟弟提奧·梵高的石碑，有幾束新鮮的花，有剛被雨水洗過的新鮮的葉子。不遠處，有個體形龐大、白發蒼蒼的老太太，正蹲在地上一絲不茍地擦拭一塊新的墓碑，又將黃色菊花整齊地排列在墓碑前。我走過去，看到她所祭奠的人生于1986年，死于2015年。天空有鳥飛過，從19世紀到21世紀。

從巴黎回來后不久，我看到芝加哥美術館在Airbnb上貼出了一套房源，細節布置完全仿制梵高的名畫《阿爾的臥室》，租金很便宜，兩人一晚只要10美元。