天才黃仲則

鄒金燦

平淮初漲水如油。鐘阜嵯峨倚上游。

花月即今猶似夢，江山從古不宜秋。

烏啼舊內頭全白，客到新亭淚已流。

那更平生感華屋，一時長慟過西州。

——黃仲則《金陵雜感》

黃景仁，字仲則，以字行，乾隆時期詩人。毫無疑問，這是一位天才，只活了35歲，一生郁郁不得志，甚至連生計都成問題，靠一首首質量上乘的詩作垂名至今，像“十有九人堪白眼，百無一用是書生”“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”“別后相思空一水，重來回首已三生”這些膾炙人口的句子，就出自他的筆下。

此外，黃仲則屹立在中國詩歌史上的重要意義在于，他讓世人知道了，好詩不僅僅有唐宋詩，同時天才詩人也不僅僅有李白與蘇軾。

天才之所以是天才，原因之一是他們往往令后人難以仿效，李白就是顯例，唐朝以后的詩人中，學李白而成名成家的極少，黃仲則詩學李白而能有成，可見其天資之高。在他的《兩當軒集》里，佳作俯拾皆是，這首《金陵雜感》可說是集中七律壓卷之作，也是可以抗手李白的作品。

金陵即南京。首聯的平淮即秦淮河，鐘阜即鐘山，都在南京。第二聯“花月即今猶似夢，江山從古不宜秋”，是全詩最具分量的手筆，上句說美好事物如夢幻般存在，令人把捉不定，下句極寫愴懷，詩人只覺所見景象無不深含悲意，故有“江山不宜秋”之慨。

“烏啼舊內頭全白，客到新亭淚已流。”內即宮禁。烏鴉是黑色的，頭發不可能白，古人常用“烏頭白”一語來說那些不可能或非常之事。晉室東渡之后，過江的權貴常常在天氣好的日子里，來到新亭（在南京）這個地方宴飲，大家感時傷世，相對垂淚。后人遂以“新亭淚”來指代感懷故國的悲情。這兩句的情感是很重大的，都與興亡有關。

“那更平生感華屋，一時長慟過西州。”那更，即何況。這兩句的典故是這樣的：晉代宰相謝安非常喜歡外甥羊曇，謝安病重，乘馬車經過西州門（在南京）不久后去世，羊曇傷痛不已，自此不在西州門經過，但有一次喝醉酒之后，不知不覺來到西州門，想起了謝安，悲意難抑，于是吟詠曹植的詩句“生存華屋處，零落歸山丘”，然后慟哭而返。后人常以“西州門”“西州路”來表達感舊興悲之意。

黃仲則此詩使用羊曇哭謝安的典故，或許是悼念他的恩師邵齊燾。不過，我們從詩題的“雜感”二字又可以知道，此詩所包含的事情應該是多方面的，甚至可能這些事情互不關聯，只不過都引發了詩人的悲情而已。

這首詩里的悲意，并不是軟弱無力的，第二聯所蘊涵的感慨極其深沉，非獨為一己境遇而發。這種筆力，當然不是常人能有的。大抵傷春悲秋甚至憂生傷逝，都是尋常人之能事，然而能將天地熔鑄在這些情感中，化為動人的文字，使得那些本屬一己之私的情感，可以作為一種美而存在，則非大才不能辦。黃仲則無疑屬于此類詩家。

黃仲則生活困頓，但始終不改孤介的性情，與人不合輒離去。畢生精力所萃，唯在于詩。這是一個純粹為詩而生的人。有人對黃仲則的這種生命選擇，頗致微詞，其中一些淺薄浮浪之言，固不必論，不過這種評議，已經涉及到了命運的范疇，這讓我不禁想起了以下事情：司馬遷因李陵事件而不幸遭受了腐刑，班固在《漢書》里不無諷刺地說，司馬遷如此博物洽聞，卻不能以智慧使自己免于禍災——后來，班固身死獄中;其后，范曄在《后漢書》里批評說，班固對司馬遷的這個議論，是“智及之而不能守之”——詭異的是，范曄的人生結局是下獄后被處死。

可見命運這回事，不可輕議，班固、范曄這等大賢尚且不免自傷，何況常人？再者，黃仲則的優美詩篇潤澤后人，令名傳至今日，對于一位詩人來說，這無疑是大福報。至于那些自以為明智的人，若無功德澤世，其人過得窘迫還是優游，皆為不足道之事。