魯迅《無題二首》再解讀

樂朋

因撰莫愁真偽事，涉獵魯迅詩《無題二首》。自知詩人別有寄托、不愿直表事題的無題詩，讀懂不易，每多歧義；為求允妥，我特意找來倪墨炎所著《魯迅舊詩淺說》（以下簡稱《淺說》），詳加閱研。應當說，“淺說”其實不淺。然就《無題二首》而言，其過度政治解讀，適得其反，背棄了魯迅的本意和詩趣，于是產生再解讀之念。

寫于1931年6月14日的《無題二首》，系魯迅給日本宮崎龍介、白蓮女士夫婦的贈詩。書贈宮崎的其一曰：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠游。六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。”贈予白蓮之其二云：“雨花臺邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。所思美人不可見，歸憶江天發浩歌。”

身在滬上的魯迅，為何要寫關于南京的詠史詩來送給這對日本夫婦呢？我以為，關鍵在宮崎龍介的親叔父宮崎寅藏，和國父孫中山及其同盟會以及在南京創建的中華民國臨時政府，連同魯迅自己，都有非比尋常的歷史淵源和兄弟情義。而這，誠為讀通《無題二首》最緊要的人文背景。

宮崎寅藏和孫中山的交往可追溯到1897年。其時，孫中山、陳少白、章炳麟等反清革命派流亡于日本；一貫支持幫助中國革命的宮崎寅藏，就跟他們相識相知、結為好友。1905年夏，也正由宮崎寅藏的引見介紹，孫中山同留學日本的黃興、宋教仁、陳其美諸人，結交為伍。同年8月中國同盟會在東京成立，宮崎先生直接參與，是第一位日籍同盟會會員。從此他和孫、黃、宋、陳等過從愈密，成了同志加朋友。武昌起義后，他追隨孫中山、參加1912年元旦在南京舉行的中華民國開國典禮，并出任總統府咨政。后又協助中山先生發動二次革命、討袁護法。可毫不夸張地說，宮崎寅藏確是近代中國民主革命的資深摯友，也是以孫中山、黃興為代表的民國元勛最親密的戰友，沒有之一。

巧合的還在，魯迅和宮崎寅藏也曾有忘年之交。1906年秋冬，回紹興與朱安成婚的魯迅重返東京，棄醫從文、走上文學革命道路。熱血青年的他專程訪問了宮崎先生，不久又相約會晤長談，彼此甚為投契。宮崎寅藏同樣是魯迅敬仰的革命家和友人。

緣此，故交之侄來訪、懇請題詩，魯迅沒理由推卻。魯迅匠心獨運、以南京為詩眼、聚焦其景物名勝和風云人物，恰好將宮崎寅藏與孫中山等革命先驅串連起來，一同加以追懷、頌揚，發存亡興衰之慨嘆。《無題二首》的這個旨趣，合情合理又合體，即合乎宮崎龍介夫婦的故友后輩身份。

“大江日夜向東流，聚義群雄又遠游。”滔滔長江奔流不息向大海，然“逝者如斯夫”，當年在南京聚義、肇始共和的一代革命英豪，都紛紛謝世、遠離了人間。《淺說》指聚義群雄為“國民黨軍閥、政客、強盜們”，根據是1931年5月初蔣介石在南京召開國民會議、汪精衛則在廣州“唱對臺戲”，不久蔣系內部“發生狗咬狗的斗爭”，孫科“遠走上海”，有人“還揚言要出國”等。此說牽強附會，以至牛頭不對馬嘴。魯迅從未視蔣、汪等為英雄，反倒譏之為當權的阿Q。寧、滬相距不過三百余里，何遠之有？“揚言要出國”的又是個別人，與群雄何干？辛亥年末，各路義軍首腦和十七省代表聚集南京、共襄建國盛舉，公推孫中山為臨時大總統。這何嘗不是群雄聚義？《淺說》將之釋為“國民黨反動派”的聚合離散，豈不是誣良為盜、大錯特錯么？遠游，乃《楚辭》篇名，有較濃的求仙問道思想，曾有人說它系偽作，但無妨魯迅取其仙逝之意。詩中之又遠游，一方面實指孫、黃、宋、陳等均曾東渡日本、尋求救國之道；另一方面則感喟天不假年，他們一個個的或病歿，或被暗殺，連宮崎寅藏也已去世多年。仍在世的陳少白、章炳麟，則退居寧靜書齋，“和時代隔絕了”（《且介亭雜文末編·關于太炎先生二三事》）。故此句原意，并非揭露蔣、汪等“國民黨反動派”，而在緬懷辛亥英烈，傷感其紛紛凋零、物是人非，也為后兩句作鋪墊。

“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。”建都于南京的東吳、東晉和南朝宋、齊、梁、陳六個王朝，雖有一時的繁華、卻很快衰亡，只留下短命舊夢；唯有一輪彎彎如鉤的殘月，給南京城投下一抹暗淡的亮色。孫中山在南京任臨時大總統僅四十多天，即宣布辭職。詩句無疑包蘊著魯迅的悲涼心緒，他為革命成果的付之東流而哀痛、憂傷……

但魯迅沒有悲觀失望。他堅信“石在，火種是不會絕的”（《且介亭雜文二編·“題未定”草九》）。南京別稱石頭城，于是他借詠南京勝跡之革命遺存，抒發自己的滿腔豪情。

“雨花臺邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。”曾在南京上學三年半的魯迅，足跡遍及明故宮、雨花臺、莫愁湖等處。1912年2月，他應老友許壽裳薦邀，又到南京臨時政府教育部任部員；公務之余曾一同尋訪過雨花臺附近的清軍巡防營廢址，只見到一片焦土。魯迅對南京光復的經過有相當的了解。辛亥武昌首義后，各省陸續宣布獨立，上海、杭州、蘇州、鎮江、揚州等相繼光復，南京卻是清兵據守的唯一江南重鎮；張人駿、鐵良、張勛等清廷大員仍在南京頑固抗拒革命軍。此句上聯，應是寫實新軍第九鎮起義官兵冒著密集炮火反復沖鋒、攻打雨花臺炮臺失敗，死傷三百多人的戰事；而下聯，便敘述南京臨時政府所進行的北伐之役，即為打退江寧提督張勛部沿津浦路南犯新政權，迅速組織多路北伐軍揮師北上。其中安徽固鎮一役，姚雨平所率粵軍英勇作戰、死傷八十余人，陣亡的二十名將士遺骸運回首都南京、散葬于莫愁湖岸邊，稱“建國粵軍烈士墓”；大總統孫中山親書“建國成仁”，勒石立碑，以志紀念。這一切，時在南京的魯迅十分清楚。由之可知這兩句詩的大意：為光復南京，在雨花臺浴血奮戰獻身的勇士們以及他們所用的刀槍，已然埋入地下、無跡可尋；所幸的是莫愁湖內，為保衛新政府而犧牲的粵軍烈士墓與豐碑猶在，讓后人感知其革命精神之不可磨滅！《淺說》的解讀卻道是用名勝古跡的“蕭條衰敗”，以為“白色恐怖籠罩著當時的南京城和全國各地”的寫照，顯然這是由對南京光復前后史實的失察所致的誤讀，與魯迅原意大相徑庭。

“所思美人不可見，歸憶江天發浩歌。”近代詩僧蘇曼殊有“清涼如美人，莫愁如明鏡”之詩句，以美人代指莫愁。而莫愁湖中的白蓮花，亦被當作莫愁化身。魯迅信手拈來、語帶雙關，既感嘆傳說中的莫愁渺無蹤跡，又附麗于來訪的白蓮女士；而更貼切的是，他將孫中山、黃興、宮崎寅藏等革命先驅和為光復南京及北伐犧牲的革命軍英靈比擬為美人，褒揚其精神的圣潔、崇高。詩圣有云，“浩歌彌激烈”。面對浩瀚大江和穹隆昊天，魯迅睹客念故，追憶、懷念逝去的前輩英烈，思如泉涌，感慨萬端，禁不住激越引吭高歌；英烈們縱然已歸隱歷史深處，可他們愈挫愈勇、百折不回的精神，將長留人間、永放光芒。

《無題二首》上下貫通、渾然一體，亦恰好與宮崎龍介、白蓮女士夫婦相映照。先烈與后輩，歷史與現實，業績與精神，寫實與抒情，在魯迅筆下臻于和諧的統一。即興應酬之作達此境界，魯迅詩才造詣之深、恐非今人可企及。

《淺說》判定《無題二首》的“典型意義”，在“說明反動派在反革命復辟以后，搞的是歷史的倒退”，但“搞歷史的倒退是沒有出路的”。這樣的主題解讀固然“政治正確”，卻由于弄錯背景、失了真實，并不準確、可信。“復辟”說用在搞洪憲帝制的袁世凱身上，尚算通順，魯迅的《哀范君三首》曰，“狐貍方去穴，桃偶已登場”，正有此意；但蔣記國民政府，一沒有改變孫中山創設的國體，二沒有更換孫中山厘定的政體——盡管民國有些名不副實——何來“復辟”之說？慮及此書出版于1977年9月，“左”的思想文化遠未廓清，作此解讀似不奇怪。但在我看，魯迅也當有與普通人一樣的友情、親情，一樣的喜怒哀樂。企圖丑化抹黑他，當然不對，也屬枉然，而隨意抹紅美化，總將其詩文說成是聲討國民黨反動派的革命檄文，也無必要。

解讀魯迅作品，還以平和地知人論世、用事實說話為好。

（倪墨炎：《魯迅舊詩淺說》，1977年上海人民出版社出版）