魯迅《無題二首》再解讀

樂朋

因撰莫愁真?zhèn)问拢娅C魯迅詩《無題二首》。自知詩人別有寄托、不愿直表事題的無題詩，讀懂不易，每多歧義；為求允妥，我特意找來倪墨炎所著《魯迅舊詩淺說》（以下簡稱《淺說》），詳加閱研。應(yīng)當(dāng)說，“淺說”其實不淺。然就《無題二首》而言，其過度政治解讀，適得其反，背棄了魯迅的本意和詩趣，于是產(chǎn)生再解讀之念。

寫于1931年6月14日的《無題二首》，系魯迅給日本宮崎龍介、白蓮女士夫婦的贈詩。書贈宮崎的其一曰：“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。”贈予白蓮之其二云：“雨花臺邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌。”

身在滬上的魯迅，為何要寫關(guān)于南京的詠史詩來送給這對日本夫婦呢？我以為，關(guān)鍵在宮崎龍介的親叔父宮崎寅藏，和國父孫中山及其同盟會以及在南京創(chuàng)建的中華民國臨時政府，連同魯迅自己，都有非比尋常的歷史淵源和兄弟情義。而這，誠為讀通《無題二首》最緊要的人文背景。

宮崎寅藏和孫中山的交往可追溯到1897年。其時，孫中山、陳少白、章炳麟等反清革命派流亡于日本；一貫支持幫助中國革命的宮崎寅藏，就跟他們相識相知、結(jié)為好友。1905年夏，也正由宮崎寅藏的引見介紹，孫中山同留學(xué)日本的黃興、宋教仁、陳其美諸人，結(jié)交為伍。同年8月中國同盟會在東京成立，宮崎先生直接參與，是第一位日籍同盟會會員。從此他和孫、黃、宋、陳等過從愈密，成了同志加朋友。武昌起義后，他追隨孫中山、參加1912年元旦在南京舉行的中華民國開國典禮，并出任總統(tǒng)府咨政。后又協(xié)助中山先生發(fā)動二次革命、討袁護(hù)法。可毫不夸張地說，宮崎寅藏確是近代中國民主革命的資深摯友，也是以孫中山、黃興為代表的民國元勛最親密的戰(zhàn)友，沒有之一。

巧合的還在，魯迅和宮崎寅藏也曾有忘年之交。1906年秋冬，回紹興與朱安成婚的魯迅重返東京，棄醫(yī)從文、走上文學(xué)革命道路。熱血青年的他專程訪問了宮崎先生，不久又相約會晤長談，彼此甚為投契。宮崎寅藏同樣是魯迅敬仰的革命家和友人。

緣此，故交之侄來訪、懇請題詩，魯迅沒理由推卻。魯迅匠心獨(dú)運(yùn)、以南京為詩眼、聚焦其景物名勝和風(fēng)云人物，恰好將宮崎寅藏與孫中山等革命先驅(qū)串連起來，一同加以追懷、頌揚(yáng)，發(fā)存亡興衰之慨嘆。《無題二首》的這個旨趣，合情合理又合體，即合乎宮崎龍介夫婦的故友后輩身份。

“大江日夜向東流，聚義群雄又遠(yuǎn)游。”滔滔長江奔流不息向大海，然“逝者如斯夫”，當(dāng)年在南京聚義、肇始共和的一代革命英豪，都紛紛謝世、遠(yuǎn)離了人間。《淺說》指聚義群雄為“國民黨軍閥、政客、強(qiáng)盜們”，根據(jù)是1931年5月初蔣介石在南京召開國民會議、汪精衛(wèi)則在廣州“唱對臺戲”，不久蔣系內(nèi)部“發(fā)生狗咬狗的斗爭”，孫科“遠(yuǎn)走上海”，有人“還揚(yáng)言要出國”等。此說牽強(qiáng)附會，以至牛頭不對馬嘴。魯迅從未視蔣、汪等為英雄，反倒譏之為當(dāng)權(quán)的阿Q。寧、滬相距不過三百余里，何遠(yuǎn)之有？“揚(yáng)言要出國”的又是個別人，與群雄何干？辛亥年末，各路義軍首腦和十七省代表聚集南京、共襄建國盛舉，公推孫中山為臨時大總統(tǒng)。這何嘗不是群雄聚義？《淺說》將之釋為“國民黨反動派”的聚合離散，豈不是誣良為盜、大錯特錯么？遠(yuǎn)游，乃《楚辭》篇名，有較濃的求仙問道思想，曾有人說它系偽作，但無妨魯迅取其仙逝之意。詩中之又遠(yuǎn)游，一方面實指孫、黃、宋、陳等均曾東渡日本、尋求救國之道；另一方面則感喟天不假年，他們一個個的或病歿，或被暗殺，連宮崎寅藏也已去世多年。仍在世的陳少白、章炳麟，則退居寧靜書齋，“和時代隔絕了”（《且介亭雜文末編·關(guān)于太炎先生二三事》）。故此句原意，并非揭露蔣、汪等“國民黨反動派”，而在緬懷辛亥英烈，傷感其紛紛凋零、物是人非，也為后兩句作鋪墊。

“六代綺羅成舊夢，石頭城上月如鉤。”建都于南京的東吳、東晉和南朝宋、齊、梁、陳六個王朝，雖有一時的繁華、卻很快衰亡，只留下短命舊夢；唯有一輪彎彎如鉤的殘月，給南京城投下一抹暗淡的亮色。孫中山在南京任臨時大總統(tǒng)僅四十多天，即宣布辭職。詩句無疑包蘊(yùn)著魯迅的悲涼心緒，他為革命成果的付之東流而哀痛、憂傷……

但魯迅沒有悲觀失望。他堅信“石在，火種是不會絕的”（《且介亭雜文二編·“題未定”草九》）。南京別稱石頭城，于是他借詠南京勝跡之革命遺存，抒發(fā)自己的滿腔豪情。

“雨花臺邊埋斷戟，莫愁湖里余微波。”曾在南京上學(xué)三年半的魯迅，足跡遍及明故宮、雨花臺、莫愁湖等處。1912年2月，他應(yīng)老友許壽裳薦邀，又到南京臨時政府教育部任部員；公務(wù)之余曾一同尋訪過雨花臺附近的清軍巡防營廢址，只見到一片焦土。魯迅對南京光復(fù)的經(jīng)過有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｐ梁ノ洳琢x后，各省陸續(xù)宣布獨(dú)立，上海、杭州、蘇州、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州等相繼光復(fù)，南京卻是清兵據(jù)守的唯一江南重鎮(zhèn)；張人駿、鐵良、張勛等清廷大員仍在南京頑固抗拒革命軍。此句上聯(lián)，應(yīng)是寫實新軍第九鎮(zhèn)起義官兵冒著密集炮火反復(fù)沖鋒、攻打雨花臺炮臺失敗，死傷三百多人的戰(zhàn)事；而下聯(lián)，便敘述南京臨時政府所進(jìn)行的北伐之役，即為打退江寧提督張勛部沿津浦路南犯新政權(quán)，迅速組織多路北伐軍揮師北上。其中安徽固鎮(zhèn)一役，姚雨平所率粵軍英勇作戰(zhàn)、死傷八十余人，陣亡的二十名將士遺骸運(yùn)回首都南京、散葬于莫愁湖岸邊，稱“建國粵軍烈士墓”；大總統(tǒng)孫中山親書“建國成仁”，勒石立碑，以志紀(jì)念。這一切，時在南京的魯迅十分清楚。由之可知這兩句詩的大意：為光復(fù)南京，在雨花臺浴血奮戰(zhàn)獻(xiàn)身的勇士們以及他們所用的刀槍，已然埋入地下、無跡可尋；所幸的是莫愁湖內(nèi)，為保衛(wèi)新政府而犧牲的粵軍烈士墓與豐碑猶在，讓后人感知其革命精神之不可磨滅！《淺說》的解讀卻道是用名勝古跡的“蕭條衰敗”，以為“白色恐怖籠罩著當(dāng)時的南京城和全國各地”的寫照，顯然這是由對南京光復(fù)前后史實的失察所致的誤讀，與魯迅原意大相徑庭。

“所思美人不可見，歸憶江天發(fā)浩歌。”近代詩僧蘇曼殊有“清涼如美人，莫愁如明鏡”之詩句，以美人代指莫愁。而莫愁湖中的白蓮花，亦被當(dāng)作莫愁化身。魯迅信手拈來、語帶雙關(guān)，既感嘆傳說中的莫愁渺無蹤跡，又附麗于來訪的白蓮女士；而更貼切的是，他將孫中山、黃興、宮崎寅藏等革命先驅(qū)和為光復(fù)南京及北伐犧牲的革命軍英靈比擬為美人，褒揚(yáng)其精神的圣潔、崇高。詩圣有云，“浩歌彌激烈”。面對浩瀚大江和穹隆昊天，魯迅睹客念故，追憶、懷念逝去的前輩英烈，思如泉涌，感慨萬端，禁不住激越引吭高歌；英烈們縱然已歸隱歷史深處，可他們愈挫愈勇、百折不回的精神，將長留人間、永放光芒。

《無題二首》上下貫通、渾然一體，亦恰好與宮崎龍介、白蓮女士夫婦相映照。先烈與后輩，歷史與現(xiàn)實，業(yè)績與精神，寫實與抒情，在魯迅筆下臻于和諧的統(tǒng)一。即興應(yīng)酬之作達(dá)此境界，魯迅詩才造詣之深、恐非今人可企及。

《淺說》判定《無題二首》的“典型意義”，在“說明反動派在反革命復(fù)辟以后，搞的是歷史的倒退”，但“搞歷史的倒退是沒有出路的”。這樣的主題解讀固然“政治正確”，卻由于弄錯背景、失了真實，并不準(zhǔn)確、可信。“復(fù)辟”說用在搞洪憲帝制的袁世凱身上，尚算通順，魯迅的《哀范君三首》曰，“狐貍方去穴，桃偶已登場”，正有此意；但蔣記國民政府，一沒有改變孫中山創(chuàng)設(shè)的國體，二沒有更換孫中山厘定的政體——盡管民國有些名不副實——何來“復(fù)辟”之說？慮及此書出版于1977年9月，“左”的思想文化遠(yuǎn)未廓清，作此解讀似不奇怪。但在我看，魯迅也當(dāng)有與普通人一樣的友情、親情，一樣的喜怒哀樂。企圖丑化抹黑他，當(dāng)然不對，也屬枉然，而隨意抹紅美化，總將其詩文說成是聲討國民黨反動派的革命檄文，也無必要。

解讀魯迅作品，還以平和地知人論世、用事實說話為好。

（倪墨炎：《魯迅舊詩淺說》，1977年上海人民出版社出版）