“清晨來(lái)到樹(shù)下讀書(shū)”

黃發(fā)有

一

藏書(shū)票之所以可愛(ài)，除了在方寸之間擁有深厚的人文積淀之外，它形象地記錄和表現(xiàn)了讀書(shū)人的習(xí)慣與愛(ài)好。這些薄薄的舊紙片，對(duì)于不感興趣的人而言，就是一堆垃圾。可對(duì)于那些臭味相投的人而言，那真是掘之不盡的寶藏。在把玩藏書(shū)票時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到樹(shù)下讀書(shū)的圖案。我個(gè)人在學(xué)生時(shí)代，晴天的清晨特別喜歡跑到樹(shù)蔭下讀書(shū)，當(dāng)和煦的陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，被陣陣微風(fēng)攪動(dòng)成一地碎金時(shí)，心情總是特別愉悅，記憶力也往往有超常發(fā)揮。記得當(dāng)年有一首歌曲風(fēng)靡一時(shí)，那就是谷建芬作曲、高楓作詞的《校園的早晨》，歌曲唱道：“沿著校園熟悉的小路/清晨來(lái)到樹(shù)下讀書(shū)/初升的太陽(yáng)照在臉上/也照著身旁這棵小樹(shù)/親愛(ài)的伙伴親愛(ài)的小樹(shù)/和我共享陽(yáng)光雨露/讓我們記住這美好時(shí)光/直到長(zhǎng)成參天大樹(shù)……”

在我收藏的藏書(shū)票中，有十幾張都以樹(shù)下讀書(shū)為主體圖案，我個(gè)人最喜歡的是其中兩張：一張貼在一本1931年由紐約的Modern Library出版的The Education of Henry Adams（《亨利·亞當(dāng)斯的教育》）上，票主為Geogina G.Kerr和Reg.N.，為共用藏書(shū)票，設(shè)計(jì)者在底部緞帶右側(cè)的隱蔽處留下了花押PR.。主體圖案為一個(gè)靠著大樹(shù)的男子正在專注地讀書(shū)，背景圖案為附近的建筑和遠(yuǎn)處的山巒。另一張貼在一本1961年由美國(guó)伊利諾伊州的RICHARD D.IRWIN，INC.出版的Cases in Industrial Management（《工業(yè)管理實(shí)例》）上，票主為H.Russs Zimmerman。在圖案中，一個(gè)男子放松地坐在地上，靠著一棵枝葉繁茂的參天大樹(shù)，他光著腳丫，正在心無(wú)旁騖地讀書(shū)。

在樹(shù)下讀書(shū)，是從古至今許多讀書(shū)人的共同愛(ài)好，既可以領(lǐng)受自然的無(wú)私饋贈(zèng)，又可以體會(huì)閱讀的快意，何樂(lè)而不為呢？“閱世長(zhǎng)松下，讀書(shū)秋樹(shù)根。”清代詩(shī)人鄭鉽《題陳南麓都諫匡山讀書(shū)圖》有這樣的詩(shī)句：“松下軒窗坐，巖間卷帙開(kāi)。”坐在窗外的松樹(shù)下，在石頭上打開(kāi)書(shū)卷認(rèn)真閱讀，這真有天人合一的意味。明朝的畫(huà)家吳偉有一幅絹本、設(shè)色的《樹(shù)下讀書(shū)圖》，畫(huà)面表現(xiàn)的是傳統(tǒng)的隱逸與耕讀題材，一位中年士人耕牧之余在樹(shù)下休息，展卷讀書(shū)，自得其樂(lè)。兩度出入宮廷的吳偉，通過(guò)表現(xiàn)遠(yuǎn)離官場(chǎng)的閑適生活，曲折地表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)腐敗的政治和艱險(xiǎn)的仕途的不滿。

我頗為喜歡的作家孫犁有一篇《野味讀書(shū)》，其中有言：“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作，每逢集日，在大街的盡頭，有一片小樹(shù)林，賣舊紙的小販，把推著的獨(dú)輪車停靠在一棵大柳樹(shù)上，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書(shū)。有一次，我買到兩本《孽海花》，是原版書(shū)，只花很少錢。也坐在樹(shù)下讀起來(lái)，直到現(xiàn)在，還感到其味無(wú)窮。”這段文字讓我聯(lián)想到在山東大學(xué)執(zhí)教的歲月，校園里有一片著名的小樹(shù)林，里面擺著一些石凳和石桌，當(dāng)時(shí)教授都沒(méi)有獨(dú)立的辦公室，我經(jīng)常坐在石凳上，和學(xué)生一起討論問(wèn)題，不止一次和學(xué)生爭(zhēng)到面紅耳赤。盡管雨天時(shí)挨過(guò)淋，冷天時(shí)受過(guò)凍，也曾中過(guò)“天屎”的“頭彩”，但今日回想起來(lái)，卻依然覺(jué)得美好。

在樹(shù)下讀書(shū)，并非只有日常的詩(shī)意，同樣可以體驗(yàn)蕩氣回腸的激情。海明威在散文《非洲的青山》第二部《記憶中的追獵》中寫(xiě)道：“悶熱的天氣中，我躺在涼風(fēng)陣陣的樹(shù)蔭下讀著書(shū)，不用為寫(xiě)作而費(fèi)神，想到我們四點(diǎn)鐘時(shí)就要進(jìn)行新一輪的獵殺，心里就十分高興。”遺憾的是，像海明威這樣在戰(zhàn)場(chǎng)邊緣和非洲的深山老林里讀書(shū)的境界，于我而言難以企及，只能是內(nèi)心里一種遙遠(yuǎn)的向往。

二

在藏書(shū)票的方寸世界里，除了與書(shū)有關(guān)的方方面面，也關(guān)注凡間乃至神話里的愛(ài)恨歌哭。在我收藏的藏書(shū)票中，有一張的主題為皮拉姆斯和提斯柏（Pyramus and Thisbe）。書(shū)票的作者為保加利亞年輕的藏書(shū)票大師Hristo Kerin，他生于1966年，獲得過(guò)2004年阿根廷國(guó)際藏書(shū)票競(jìng)賽特獎(jiǎng)、意大利Bodio Lomnago國(guó)際藏書(shū)票競(jìng)賽特獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。這張書(shū)票為銅版蝕刻作品，還使用了版畫(huà)中的飛塵技法，作品印制在壓制有作者特殊印記的紙上，有作者親筆簽名，為編號(hào)限量版（71/75），畫(huà)芯尺寸為12x9cm。

希臘神話中收入了皮拉姆斯和提斯柏的故事，但其最初源頭是一則古巴比倫的神話傳說(shuō)。皮拉姆斯是古巴比倫最英俊的美男子，提斯柏是最美艷的少女，他們是鄰居。不幸的是，由于兩家家長(zhǎng)不斷發(fā)生沖突，因而禁止這兩位心心相印的戀人相見(jiàn)。在萬(wàn)般無(wú)奈之中，他們只能緊靠著隔墻，通過(guò)傾聽(tīng)?wèi)偃说穆曇魜?lái)排遣相思之苦。愛(ài)神阿佛洛狄忒被他們的深情所打動(dòng)，于是暗中相助，使得兩家之間的隔墻裂開(kāi)了一條小縫。這對(duì)戀人借助小小的縫隙，可以低聲細(xì)語(yǔ)，相互傾訴。到了夜晚降臨，他們就只好把深情一吻，留在冰冷的墻壁上。后來(lái)，兩人約定到城外林子里一株白色的桑樹(shù)下見(jiàn)面，這兒臨近亞述王尼諾的陵墓。先到約會(huì)地點(diǎn)的提斯柏沒(méi)有看到皮拉姆斯，在尋找皮拉姆斯的過(guò)程中，驚動(dòng)了草叢中的一頭巨獅。當(dāng)被驚擾的獅子張著血盆大口撲過(guò)來(lái)時(shí)，提斯柏只好丟掉面紗，在驚慌失措中逃走。當(dāng)皮拉姆斯趕到時(shí)，沒(méi)有看到戀人的身影，只見(jiàn)地上到處都是獅子的腳印，還有一條被撕碎的紗巾，紗巾上沾滿了獅子捕食的獵物殘留下來(lái)的血跡。皮拉姆斯誤以為提斯柏已經(jīng)葬身獅腹，悲痛欲絕，便拔出防身的匕首，在桑樹(shù)下自殺而亡。當(dāng)提斯柏再次回到約會(huì)地點(diǎn)時(shí)，看到愛(ài)人已死，不愿獨(dú)活，也自殺殉情。他們的鮮血流到了白桑樹(shù)下，白色的桑葚也隨之變成了紫紅色。后來(lái)在西方的多種語(yǔ)言中，將Pyramus和Thisbe都用作“為愛(ài)而死的人、殉情者”的同義詞。

在Hristo Kerin制作的藏書(shū)票中，作者選取了提斯柏決定追隨皮拉姆斯的瞬間，她緊靠著已經(jīng)氣絕的戀人，表情堅(jiān)定而絕望，目光空洞，將手中的匕首指向自己的身體；背景中有月光里的桑樹(shù)葉子，還有獅子的圖案。經(jīng)過(guò)飛塵技法的處理，整幅畫(huà)面層次鮮明，黑、白、灰的過(guò)渡自然，充滿了視覺(jué)沖擊力。

在世界文學(xué)傳統(tǒng)中，皮拉姆斯和提斯柏的傳說(shuō)激活了眾多文學(xué)大師的想象力。古羅馬詩(shī)人奧維德在其代表作《變形記》中完整地記述了這個(gè)故事。莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》中有一場(chǎng)戲中戲，上演的正是皮拉姆斯和提斯柏的殉情故事。1562年，阿瑟·布魯克發(fā)表《羅密歐與朱麗葉之悲劇故事》；1594年，莎士比亞創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》。羅密歐與朱麗葉的故事原型，也可追溯到皮拉姆斯和提斯柏的傳說(shuō)。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大詩(shī)人塔索也據(jù)此創(chuàng)作了著名詩(shī)篇《阿敏塔》（Aminta），但丁的《神曲》也多處提到這個(gè)傳說(shuō)，皮拉姆斯和提斯柏的傳說(shuō)在歐洲敘事文學(xué)中影響深遠(yuǎn)。在某種意義上，這個(gè)傳說(shuō)如同一把鑰匙，開(kāi)啟了一扇扇門(mén)扉，吸引了一批批作家和藝術(shù)家，編織形形色色的“殉情的羅曼史”。

三

我自小是一個(gè)書(shū)癡，讀小學(xué)時(shí)父親給我的為數(shù)不多的零花錢，我都自作主張用來(lái)買書(shū)。讀初中時(shí)開(kāi)始寄宿，家里面給我的伙食費(fèi)，有不少也被我從牙縫里摳出來(lái)，還是用來(lái)買書(shū)。上大學(xué)以后，更是變本加厲，買書(shū)的數(shù)量在同班同學(xué)中遙遙領(lǐng)先。我本科主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻不務(wù)正業(yè)，對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。那時(shí)買的全是新書(shū)，因?yàn)閷?duì)舊書(shū)毫無(wú)興趣，一是覺(jué)得舊書(shū)太丑太臟，蓬頭垢面，齜牙咧嘴，氣味難聞；二是喜歡追逐時(shí)興的信息，對(duì)過(guò)時(shí)的學(xué)問(wèn)不感興趣。在杭州街頭一些古舊書(shū)店和學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)架上，偶爾也會(huì)翻閱一些舊書(shū)，漸漸留意到藏書(shū)票這種東西。記得在學(xué)校圖書(shū)館的一些舊書(shū)上，透過(guò)標(biāo)注借還日期的白紙條，能夠影影綽綽地看到底下的藏書(shū)票。當(dāng)時(shí)覺(jué)得好奇，有幾回忍不住撕開(kāi)那白紙條，但看到的藏書(shū)票已經(jīng)面目全非，只是隱隱看到“之江文理學(xué)院”的字樣。去過(guò)幾回杭州古舊書(shū)店，記得在書(shū)的封二上看到過(guò)很多民國(guó)時(shí)期的藏書(shū)票，每本書(shū)的標(biāo)價(jià)一般是幾毛錢，最貴的也不會(huì)超過(guò)五元。遺憾的是，我當(dāng)時(shí)對(duì)藏書(shū)票的態(tài)度僅僅是看看而已。當(dāng)然，荷包空虛還是個(gè)大問(wèn)題，那時(shí)學(xué)校食堂的一份大排加青菜只要四毛五分錢。

博士畢業(yè)以后，到山東大學(xué)執(zhí)教，閑暇喜歡逛書(shū)店。在中山公園的舊書(shū)市場(chǎng)和英雄山文化市場(chǎng)，陸陸續(xù)續(xù)淘到一些有趣的舊書(shū)，其中有一些老文化人的藏書(shū)和一些帶著民國(guó)藏書(shū)票的館藏書(shū)。隨后幾年，趁著去北京開(kāi)會(huì)的間隙，在琉璃廠舊書(shū)市場(chǎng)買過(guò)一些舊書(shū)，有一小部分民國(guó)圖書(shū)和外文舊書(shū)也黏貼著藏書(shū)票。總體而言，北京舊書(shū)店的老板大都比較懂行，帶藏書(shū)票的舊書(shū)都賣得很貴，難得有撿漏的機(jī)會(huì)。

2009年秋天，我到哈佛大學(xué)從事一年的訪問(wèn)研究。在哈佛各式各樣的圖書(shū)館里，我看到的每本書(shū)幾乎都有藏書(shū)票。這一段時(shí)間，我真正開(kāi)始對(duì)藏書(shū)票產(chǎn)生濃厚興趣。大致而言，哈佛大學(xué)的藏書(shū)票有三種功能：一是標(biāo)明藏書(shū)的場(chǎng)館。始建于1638年的哈佛大學(xué)圖書(shū)館有九十多個(gè)分館，每個(gè)分館都有專用的系列藏書(shū)票。二是標(biāo)明圖書(shū)或購(gòu)書(shū)基金的捐贈(zèng)者的姓名。哈佛大學(xué)的辦學(xué)基金大都來(lái)自捐贈(zèng)，校友的捐贈(zèng)更是其中的基石，大量的圖書(shū)也依靠實(shí)物形式或基金形式的捐助。通過(guò)藏書(shū)票的形式，哈佛大學(xué)圖書(shū)館在延續(xù)一種感恩的傳統(tǒng)。凡是來(lái)自校友的捐贈(zèng)，藏書(shū)票上都會(huì)注明校友的年級(jí)。三是紀(jì)念為哈佛做出過(guò)卓越貢獻(xiàn)的教授，最為常見(jiàn)的是紀(jì)念在1869年至1909年之間擔(dān)任校長(zhǎng)的查爾斯·威廉·艾略特的藏書(shū)票。雖然是一張張薄紙，但這些藏書(shū)票讓哈佛讀者明白了每本書(shū)的來(lái)源，而且在方寸之間涵育一種獨(dú)特的校園文化。

哈佛圖書(shū)館員工做事的細(xì)致，真是讓人感動(dòng)。譬如哈佛燕京圖書(shū)館藏有詞學(xué)大師龍榆生（名沐勛）捐贈(zèng)的《朱疆村先生手書(shū)詞稿》，書(shū)內(nèi)除了貼有燕京圖書(shū)館的通用藏書(shū)票外，還貼了兩張紙條。一張白紙上標(biāo)著：“FROM PROF.M.S.LUNG”；另一張裁剪成梯形的牛皮紙上寫(xiě)得更詳細(xì)，除了用英文手寫(xiě)捐贈(zèng)者的姓名、身份（中國(guó)上海暨南大學(xué)教授）、捐贈(zèng)時(shí)間（1935年3月2日）外，還專門(mén)用中文手寫(xiě)“龍沐勛教授”。更讓我吃驚的是一本《客家與中國(guó)蘇維埃運(yùn)動(dòng)》的書(shū)，這是一本作者贈(zèng)書(shū)。由于我是客家人，而且一直關(guān)注客家研究，才會(huì)從書(shū)庫(kù)里調(diào)出這本書(shū)。從借閱記錄來(lái)看，我是第一個(gè)借閱者。作者舒龍是一個(gè)客家文史研究者，我在贛州參加世界客屬懇親大會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)他。令人意外的是，燕京圖書(shū)館居然專門(mén)為這本書(shū)制作了一張藏書(shū)票，略微有點(diǎn)傾斜地貼在封二，上面打印著“Gift of Shu Long”（舒龍的禮物）。在中國(guó)的舊書(shū)市場(chǎng)看多了被棄若敝屣的作者贈(zèng)書(shū)后，哈佛圖書(shū)館對(duì)作者贈(zèng)書(shū)的珍惜，真是讓我肅然起敬。

在哈佛訪學(xué)的那段時(shí)間，除了掃描或拍攝哈佛一些有特色的藏書(shū)票外，我開(kāi)始留意美國(guó)舊書(shū)店里的圖書(shū)，居然淘到了幾十種帶著藏書(shū)票的舊書(shū)。版畫(huà)藏書(shū)票起源于德國(guó)，目前可考的最早的“刺猬銜花”藏書(shū)票，其制作年代約為1450年。早期的藏書(shū)票主要在皇家、貴族、教會(huì)圈子里流通。從十九世紀(jì)開(kāi)始，律師、醫(yī)生、建筑師等高收入階層加入藏書(shū)票收藏者的行列。到了十九世紀(jì)后期，隨著普通人群涉足藏書(shū)票收藏領(lǐng)域，藏書(shū)票才逐漸成為一種具有極高文化內(nèi)涵的流行藝術(shù)。而藏書(shū)票傳入中國(guó)，已經(jīng)是二十世紀(jì)初期，魯迅倡導(dǎo)的版畫(huà)運(yùn)動(dòng)助推了藏書(shū)票的發(fā)展。

說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人對(duì)于純粹為了收藏的藏書(shū)票并不是太感興趣，我感興趣的是貼在舊書(shū)上的藏書(shū)票，尤其是民國(guó)大學(xué)的藏書(shū)票和讀書(shū)人專用的藏書(shū)票。當(dāng)然，作為一種微型版畫(huà)的藏書(shū)票，自身就有獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。尤其是藏書(shū)票中的一些經(jīng)典之作，其美感和文化價(jià)值都有超越時(shí)空的魅力。就我個(gè)人趣味而言，如果說(shuō)藏書(shū)票有畫(huà)龍點(diǎn)睛的妙處，那么，離開(kāi)了整條飛舞的蒼龍，孤零零的眼珠也就失去了靈透的光芒。那些貼在舊書(shū)上的藏書(shū)票，猶如黑夜里的一束束燈光，陪伴著我們回到歲月深處；猶如一座座路標(biāo)，引領(lǐng)我們?nèi)プ穼ひ凰髮W(xué)、一個(gè)知識(shí)分子、一本書(shū)所走過(guò)的獨(dú)特旅程；猶如塵垢里的珍珠，散發(fā)出一種無(wú)法為時(shí)光所掩埋的光芒。