老先生的禮數

老先生的禮數

老派人堅持的禮數，不僅僅是為了恭維對方存在的。這種時刻自省的謙恭是提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外有樓。

采訪老先生們，常常被他們身上的禮數所感動。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開時，不管他在做什么，他都必定會放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門，一直送到樓道口，一邊還要叮囑他兒子把我送出小區到大路上為止。有時我走出很遠，回頭一看，發現他竟然還站在樓門前，猶自搖手目送。我想我只是一個微不足道的后輩，何以克當。

采訪歷史學家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫院病房，我告辭的時候，他執意要起身，我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道，“我要散散步，不如正好你陪陪我。”這樣一來，倒顯得不是他來送我，是我在陪他。

就算是這樣，老先生們還會說自己做得不到位。比如陳絳說到一個細節：他小時候到外地讀初中時，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“□□先生展”，當時陳絳覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇，沒想到放假回到家里，父親拿出這個信封，對他說：對長輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后用字遣詞要注意長幼有序。

我心里想，現在連手寫書信都是稀罕物了。人際交往，整天短信來微信去，張口就是“喂”，哪里還用得上體現輩分的稱呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭，曾經是日常交際里的常用語，如今則像是少數人才掌握的暗語。但唯其稀少，一旦被運用，反而更能讓人確認說話者的出身。

沈軼倫／文