散文創作散談

■徐 魯

散文創作散談

■徐 魯

1

有人說過，散文是一種“最家常”、最能表現世道人心和人間情懷的文體，閱讀散文，常常會被一種樸素和溫暖的人間情懷所感染。然而我們這一代人最早所接受的散文觀念，主要是所謂“抒情散文”，所以有好多年，我總以為只有“抒情散文”才是正宗的散文，心中獨推“抒情散文”來坐散文殿堂的第一把交椅。現在看來，這個觀念實在是太狹隘了。散文的天地原本比任何一種文體都要廣闊、自由和高遠，是我們自己漸漸把散文引進了一個狹窄的抒情的胡同。好的散文應該是這樣：真誠、自然是第一要素，清朗樸素，渾然天成，不可雕琢、做作和勉強。一旦雕琢就不自然了。不自然，即矯揉造作，是散文最大的不幸、最致命的毛病。無論是人、記事，還是議論、抒情、描摹風景，都應該是非常自然地流露出來，像小溪流淌在山谷間一樣，從容不迫，毫不做作。

2

散文從來就是語言的藝術。好的散文語言就像熠熠閃光的鉆石。且以法國作家儒勒·列那爾為例。他是一位善于寫作短小而精致的散文的作家。他在日記里寫道：“我是一個追求完美的作家，因此我不能成為一個偉大作家。”他極其講究語言的錘煉、簡潔和明快。他不僅不主張作家都去寫那么長的作品，而且也極力反對在作品中使用拖泥帶水的長句子。他說：“絕對不要寫長句子。碰上長句子，人們與其說是在讀，還不如說是在猜。”他也討厭毫無節制地運用形容詞。“我希望不再看到超過十個字以上的描寫。”他宣稱：“我明天的句子是：主語、動詞和謂語。”

列那爾的散文代表作有《胡蘿卜須》、《自然記事》等，都是一些幾百字甚至幾十字的短小、精致之作，有的篇什短到只有一個詞、一句話，就像光芒四射的碎鉆一樣。如他的《蟑螂》，只有一行字：“漆黑的，扁扁的，像個鎖洞。”他的《蛇》，只有一個單詞：“太長了。”他寫《螢火蟲》，也只用了三個短語：“有什么事呢？晚上九點鐘了，屋里還點著燈。”他寫《跳蚤》，也是一行字：“一粒帶彈簧的煙草種子。”他一生留下的作品從數量上講顯然不能算多，但大都精致之極，純美至極，如純金的顆粒，似閃亮的寶石。

“我只喜歡寫些富有藝術性的小東西。”他說，在寫作中，如果你已經感到某一頁寫得不太好了，就應該馬上停下來，即使是白費了一天的工夫，一個字也沒留下，也總比寫得壞強。他去大雕塑家羅丹家里看過羅丹的工作，回來后，他在日記里寫道：“應該像羅丹那樣去寫作。”以筆為刀，去細心地刻鑿文字，剔除不必要的冗長的描述，挑揀出最有力的字詞，像釘子一樣釘到每一段落里去。“一個用得好的詞比一整本寫得很壞的書強。”他說，簡練、精妙的作品應該像這樣一個女子：當她臉上的脂粉都迸落下來，露出了天然的顏色，這樣，她才顯得美麗、可愛。他認為，文學的未來是“屬于文筆簡練、惜墨如金的作家”的。他給自己規定的寫作準則是：“每天只寫一行”。

徐魯，著名詩人、作家、出版人，現任湖北省作家協會副主席，長江出版傳媒集團海豚傳媒副總經理。系中國作家評選委員會副主席。已先后出版詩集、散文集60余部，另有長篇小說《為了天長地久》以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》、《徐魯青春文學精選》（6卷）、《金薔薇·徐魯美文系列》（6卷）等選集。作品曾獲全國優秀兒童文學獎、中國圖書獎、國家圖書獎、冰心兒童圖書獎（四屆）、臺灣地區“好書大家讀”年度好書獎、湖北省文藝明星獎、湖北省青年文藝獎、湖北省文學獎等。

3

閱讀俄羅斯作家的書，我想到最近幾年里，自己一直在思考的一個與散文有關的問題。我發現，一代代俄羅斯詩人、作家、思想家、政論家、傳記作家，用各種風格的文筆，已經試驗了散文寫作的各種可能。康·帕烏斯托夫斯基不僅用優美的散文寫出了《金薔薇》、《面向秋野》這樣的文學評論集，還用同樣優美的散文文筆，完成了六卷本自傳體長篇小說《一生的故事》。白銀時代的思想家、作家洛扎諾夫，寫過一冊《落葉集》，書中文字全部由一些零散的隨想錄和短小的札記片斷構成，有的片段甚至只有一行文字，例如：“人們像花兒一樣枯萎，凋零。”“歐洲文明將毀于惻隱之心。”等等。《落葉集》分為兩部，洛扎諾夫把它們分別命名為第一筐、第二筐，也不從把它們視為散文集，而是當作一部“札記體”長篇小說創作的。還有出生于1918年、早已著作等身的俄羅斯老作家達·亞·格拉寧，寫過一部傳記體小說《奇特的一生》。但格拉寧也不認為他寫的是“小說”，他說他寫的是“文獻散文”。他說：“文獻散文越來越引起我的興趣，創作使我厭煩了。您知道，創作歸根到底在一定程度上是不真實的，情節歸根到底全是想出來的。這一切似乎很自然，是文學中大家通用的方法，近來卻使我煩躁，我開始尋找另外的方法來描寫生活中最本質的東西。”格拉寧先生認為，文獻散文必須首先是散文，是文學，這一點很重要。文獻散文的情節，也不是虛構出來的，不是“想”出來的，而是從材料內部去尋找和發現的，去“看見”的。還有，主人公也不能簡單地加以臨摹。

所謂“大散文”，也必定出自大情懷、大境界、大手筆。如果一部散文作品所呈現出來的作家的情懷并不崇高、并不溫暖，其思想成分和精神高度也極其稀薄和低矮，甚至根本談不上對思想深度、精神風骨的追求，那么，這本書即使再怎么暢銷，這個作家再怎么熱鬧和走紅，其實都不是真正的散文文學的成功，而僅僅是作家世俗生活的成功。這種成功，最終代表不了散文和文學的高度與博大。

中國是一個散文大國，歷史悠久，源遠流長。汪曾祺先生曾經說過，如果一個國家的散文不興旺，水平不高，那么就很難說這個國家的文學是興旺的，水平是高的。無論是寫小說的，寫詩歌的，寫評論的，都應該首先把散文寫好。如果你連一篇散文都寫不好，就很難說會寫好別的體裁。司馬遷的《史記》原典，是中華文史之美質的一部集大成的著作。魯迅先生說《史記》乃“史家之絕唱，無韻之離騷”，可謂千秋美譽。余秋雨評價司馬遷是“中國首席歷史學家”，也是中國敘事文學“第一巨匠”，無疑也是超越時空的知音之言。歷史小說家、文化學者熊召政與北京人藝合作，潛心創作了大型話劇劇本《司馬遷》，向這位“中國首席歷史學家”致敬，并為陜西韓城司馬遷祠寫過一副聯語：“春秋筆縱虎，風雨夜屠龍”，也是對司馬遷秉筆直書的史學膽識、文化情懷和崇高的歷史擔當精神最形象的評價與贊美。《史記》不僅是一部為后世呈現了中華歷史之美、文學之美的文史經典，也是一部關于中華傳統精神、中華道德風骨的長篇史詩，蘊含著中華文化中獨特的“詩與真”。《史記》里所展現的道義和正氣、史識與情懷，是中華民族的一種可貴的風骨與品格。這種大氣磅礴、氣宇軒昂、秉筆直書的文史風骨，是今世的散文作者們應該潛心去認識、認同、領會和擁有的東西。

4

美國詩人羅伯特·勃萊寫過一篇《散文詩能帶給我們什么》，他所描述的散文詩的文體之美，在我看來也就是散文之美。例如，散文的語言比分行詩具有更自然的節奏和語序；在散文里，我們常常會感到作家似乎不是在和所有人說話，而是輕聲地和某個“個體”在說話；散文能夠把某些被半埋沒的感情和思想喚醒并表達出來；散文還能夠“汲取細節”，在分行詩歌里丟失的東西，尤其是微妙的細節，在散文里可以找到；散文還能夠讓我們最初的觀察和感受，甚至讓那些也許只會發生一次的事物和瞬間，鮮活地、生動地保存下來。

5

散文之美，有時也來自于散文作家對他所寫的事物的觀察和描述的獨特與精準，來自他的“百科全書式”的豐富的文化融通能力和廣博的知識譜系。巴烏斯托夫斯基在《一生的故事》里談到散文大師普里什文時，說過這樣的話：有一次，普里什文對他說，他所發表過的一切作品，和他每天所做的觀察筆記相比，是完全微不足道的。他一生都在記筆記，他主要是想為后代保存這些筆記。普里什文去世后，這些筆記中有一部分已經發表了，題名為《大地的眼睛》。就其內容來看，這是一部驚人的巨著，充滿富有詩意的思想和出乎意外簡短的觀察結果。例如，普里什文寫過一篇只有一個句子的小散文《花溪》：“在那些春水奔騰過的地方，如今到處是鮮花的洪流。”巴烏斯托夫斯基贊嘆說：“普里什文在這些筆記中用兩三行文字表達出來的這些觀察結果，如果加以發揮，就足夠另一個作家寫出整整一本書來。”

正是因為有了長期的細致入微的觀察，普里什文的散文作品在優美的文學性之外，還具有豐富和準確的有關地理學、方志學、動植物學、民俗學、氣象學、農藝學、物候學等等方面的文化性與知識性。

再以沈從文為例。沈從文以小說名世，但是他的小說都帶著淡淡的散文風格，或者說，他的小說也可當優美的散文來閱讀。他的全部作品就是他為自己的鄉土和人民所寫下的史傳，是江山風雨傳，也是苦難心靈史。故鄉的一草一木、一牲一畜和雨絲風片，都在他的心底里記憶得和保留得清清楚楚。他曾在一封家書里寫到過，“我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著。”有位文學編劇把他的小說《邊城》改編成了電影劇本，沈先生對這個文學劇本的許多細節有過十分仔細的修改和批注，從中可看出他的觀察與描述是多么的講究和精確。劇本里有一句描寫：“虎耳草在晨風里擺著。”對這一句，他這么注解道：“不宜這么說。虎耳草緊貼石隙間和苔蘚一道生長，不管什么大風也不會動的。”劇本里還寫到，端午節那天下著毛毛雨。他批改說，“端午節不會下毛毛雨，落毛毛雨一般是在三月里”。像這樣的細節，無論是對散文作家的寫作，還是散文讀者的閱讀，都是很好的啟示。

6

回想起來，我最早對“散文”自覺的喜歡，美麗的散文最早所給予我的文學上的熏陶，是從高中階段開始的。我高一年級的班主任老師，也是一位文學愛好者，現在回想起來，他給我們講語文課，對一些文學性很強的散文，講得是那么生動，至今使我難忘。例如他講徐遲先生的《哥德巴赫猜想》時，關于“文化大革命”那一段：“只見一個一個的場景，閃來閃去，風馳電掣，驚天動地。一臺一臺的戲劇，排演出來，喜怒哀樂，淋漓盡致；悲歡離合，動人心肺。一個一個的人物，登上場了。有的折戟沉沙，死有余辜；四大家族，紅樓一夢；有的曇花一現，萎謝得好快啊。乃有青松翠柏，雖死猶生，重于泰山，浩氣長存！有的是國杰豪英，人杰地靈；干將莫邪，千錘百煉；拂鐘無聲，削鐵如泥。一頁一頁的歷史寫出來了，大是大非，終于有了無私的公論。肯定——否定——否定之否定。化妝不經久要剝落；被誣的終究要昭雪。種籽播下去，就有收獲的一天。播什么，收什么。”還有描寫數學家陳景潤那“天書”一般的數學手稿那一段：“……何等動人的一頁又一頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。……”對于這樣一些段落，老師講得很細，一邊講一邊發出贊嘆：這才叫文章啊！工整有力的對仗，淋漓盡致的排比，鏗鏘有力的音節，何等精彩的文筆！若有神助，若有神助啊！現在回想起來，他那陶醉的欣賞者的神態和語氣，都歷歷如在眼前。

除了《哥德巴赫猜想》，我記得印象很深的還有《包身工》、《長江三日》、《古戰場春曉》等現代散文名篇，也是語文老師給我們重點講過的課文。講《包身工》時，他有意或無意地讓我們記住了這樣的一些句子：“黑夜，靜寂得像死一般的黑夜！但是，黎明的到來，畢竟是無法抗拒的。梭羅警告美國人當心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，當心呻吟著的那些錠子上的冤魂！”多有力的語言啊！講《長江三日》時，我首先記住的也是作家劉白羽引用過的那些充滿詩意的散文語言，如“前進吧！——這是多么好啊！這才是生活啊！”“天空啊，云彩啊，以及整個生命的美，并不只存在于佛龍克，用得著我來跟它們告別？不，它們會跟著我走的，不論我到哪兒，只要我活著，天空、云彩和生命的美，都會跟我同在！”實在是，這樣的語言本身是極其精彩的，語文老師又把它們的美賞析到了我們都能夠與之產生共鳴的地步了。受著這樣的語文課的熏陶，我應當承認，我以后能逐漸地走上文學創作的道路，是和這位語文老師的影響不無聯系的，正所謂“好雨知時節，當春乃發生，隨風潛入夜，潤物細無聲”。

7

好的或有價值的寫作，一定“有賴于作家身上的某種道德完整”（諾貝爾文學獎獲得者奈保爾語）。如果說文學創作確實也存在“比賽”與“競爭”，那么，它最后的比賽與競爭，必定是作家的道德、境界、情懷和人格修養的競爭，而不僅僅是文學技巧和藝術水準上的競爭。散文不是空中的幻城，也不是與世隔絕的童話城堡，而是帶著作家的體溫、氣息、血液、淚水和汗水的那種鮮活和堅實的生活的反映。散文作家必須對生活、對生命、對世道人心等等做出自己清晰和準確的價值判斷，必須富有道義感、社會良知和悲憫情懷，而不能躲避這些嚴肅的課題，更不能去制造混亂、低級和庸俗的價值觀。兩千多年前，孟子就追問過：“誦其詩，讀其書，而不知其人，可乎？”我理解，孟子這是在強調作家作品與人格的統一。