刊首語(yǔ)

刊首語(yǔ)

米蘭·昆德拉把小說(shuō)家定義為“存在的勘探者”。他所謂的“存在”是指“人的可能的場(chǎng)所”。既然“場(chǎng)所”是“可能”的，小說(shuō)的種種虛構(gòu)就有了合理性，而虛構(gòu)正是對(duì)“可能”的發(fā)掘及演繹，或曰勘探。小說(shuō)的玄妙與魅力在于虛構(gòu)。誰(shuí)能斷言人的“存在”（即可能）會(huì)有多少種形態(tài)？如此，小說(shuō)的發(fā)掘就是無(wú)可窮盡的。小說(shuō)家推開(kāi)一扇窗，窗外呈現(xiàn)一派風(fēng)景，那風(fēng)景的各處又有不同的窗子等待推開(kāi)；而且，每一扇窗子外面的景致大多不是線性（歷時(shí)性）的，往往像“俄羅斯套娃”一樣疊加與交錯(cuò)，這便有了小說(shuō)的豐富性。當(dāng)然，小說(shuō)家推開(kāi)這扇窗還是那扇窗，總會(huì)有自己的選擇，總是帶著經(jīng)驗(yàn)、主張、目的和趣味的。他們各懷“詭計(jì)”，把握和操縱“可能”的走向。其間，他們也會(huì)在不自覺(jué)狀態(tài)下探向窗外，與絕妙的風(fēng)景偶遇。在對(duì)種種“可能”的發(fā)掘中，小說(shuō)家更關(guān)注人的困境。何以困？他們要運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)、想象、情懷、思想資源，藝術(shù)地運(yùn)算這一道題，尋求答案，以致樂(lè)此不疲。其中，有困于物者，比如名韁利鎖、犬馬聲色；有困于心者，比如哈姆雷特似的“生存或者死亡”。而“困于物”的“勘探”通常比對(duì)“困于心”的“勘探”容易許多，也因此，小說(shuō)對(duì)“困于心”的表達(dá)，比之于對(duì)“困于物”的表達(dá)，也會(huì)更見(jiàn)難度更見(jiàn)功力更見(jiàn)精彩。“困獸猶斗”，這是小說(shuō)家樂(lè)于玩味的一種“存在”。