沉迷在文學中的“理想主義者”
——評徐魯散文集《溫暖的書緣》

■梁碧瑩

沉迷在文學中的“理想主義者”
——評徐魯散文集《溫暖的書緣》

作家徐魯在他的《沉默的沙漏·徐魯自選集》序中談到：散文是什么？有豐富的人生閱歷和深厚的文化積淀做底蘊，以真實而美好的思想感情為生命，骨子里又總是充盈著幾分詩意和高尚的趣味，而作為血肉的語言本身也生氣勃勃、風華獨具，這樣的文字，我覺得就是散文。散文不是哲學，也非科學和文化論著，但它應該有思想，有識見，有文獻意義；散文有別于詩歌，但它又像詩歌一樣，必須帶著激情，即便不露聲色，也應張揚個性；散文更非僅到語言為止，然而它又的確比所有別的文體更需要語言文字和修辭上的競技。所以他認為散文應該如司湯達所說，To the happy few（意即獻給少數幸福的人）。

懷著這樣的目的寫作，他為我們奉上了一系列優秀的作品：如詩集、散文集《世界早安》、《我們這個年紀的夢》、《戀曲與挽歌》、《劍橋的書香》、《書房斜陽》、《重返經典閱讀之鄉》、《黃葉村讀書記》等60余部，另有長篇小說《為了地久天長》，長篇傳記《普希金傳》、《徐遲：猜想與幻滅》以及《沉默的沙漏·徐魯自選集》、《徐魯青春文學精選》（六卷本）等選集。由此也可以看出，徐魯是一位擅長運用多種文學形式來進行創作的作家，他筆下各種類型的作品相互融合，散文中蘊含著詩的音韻美，而小說中亦融入了散文的形式美。此部《溫暖的書緣》不同于其他的敘事抒情散文，是一本讀書和談藝小品類文集，細細展讀，沉浸在一書一緣、親朋老友、往事追憶和生活雜感中的情趣和韻味如同余音繞梁一般，三日不絕。

■梁碧瑩

全書大致可分為四個部分，作家或聆聽先賢蛩音，高山仰止景行行止，從而反思今人今事；或推出青年才俊，點評新作，感慨江山代有才人出；或論及名著軼事，緣分如斯，妙不可言；或追憶似水華年，重溫舊事，感慨萬千。《溫暖的書緣》以書為點，以人為線，以生活為面，把作家經歷過的或在書中遙想的昨日之事、今日之事以及對于古人和故人們的感受真實細致地描繪出來。寫淺淺書緣、溫暖華年，寫親朋老友、古人先賢，其實都是源于作家對于書和文學的熱愛。“書緣”成了一個連接點，連接著過去和現在、作者和讀者、現實和理想。作家正是通過這本小書，向我們展示了他心目中理想的精神世界。

作為詩人、小說家、出版人的徐魯以其獨有的視角和閱歷，為我們獻上了這部不似散文的散文集，帶領我們去感受那圍繞“書緣”而生發出的一段段或溫馨、或詼諧、或感動的故事。在一開頭的代序《小書店之美》中，作家就為我們講述了他因書而和一位年輕人王國林結緣的“書事”。徐魯賞識這位年輕人，正是因為他們心中都有一份對于書籍、讀者、文化，乃至夢想的熱愛。這份微小卻持久的感情足以讓兩個身份不同、地位不同的陌生人惺惺相惜，一見如故。在文章如流水般娓娓道來的敘述中，作家將兩個相同的沉迷在文學中的理想主義者對于書的熾熱情感詮釋得淋漓盡致。

圍繞著一系列“書事”，作家又以追憶的方式在《耕堂識小》《追慕前賢》《編輯風誼》《幾人相憶在江樓》等文章中為我們刻畫出一位位生動具體、血肉豐滿的大師形象。不僅有在寫作和生活中都承繼魯迅美好傳統、延續著一種溫潤“文脈”的作家孫犁（《耕堂識小》），也有富有文化理想和人間悲憫情懷、有自己十分獨立的識見和獨特的發現的出版家俞曉群（《追慕前賢》），還有對“胡風分子”朱健滿是善意和友誼、毫無芥蒂之意的詩人徐遲（《編輯風誼》），更有一生不失真純的赤子之心、自稱是“兒童崇拜者”的漫畫家豐子愷（《幾人相憶在江樓》）。徐魯用通過“書事”來“書人”的筆法再現昔日大師們的風采，并指出大師不是天生的，他們都像歌德和王力一樣盡畢生之力執著于自己鐘意的事業，像王羲之和陶淵明一樣擁有善良寬達的心胸，如此經過長年累月的磨礪，才成為一代宗師。

在古往今來的中外文學作品中，書寫大師是作家們孜孜不倦的主題，前有羅曼·羅蘭三大部頭的《名人傳》，后有徐魯為孫犁和徐遲等老一輩作家寫的小的回憶散文，那么我們不禁要發出這樣的疑問：大師究竟是什么？他們為何令世人如此敬仰？徐魯在他的自序中詳實地給出了解答。所謂大師，在心目中無非是這樣一些人：終其一生——無論是列夫·托爾斯泰、蕭伯納、雨果那樣的耄耋高壽，抑或雪萊、拜倫、普希金、梵·高那樣生命匆促——都以博大的愛心，以殷殷的熱血，以無與倫比的天賦與才華，以極端自覺、至死不渝的對于崇高理想和藝術勝境的追求……這一段陳述極其明了地將作家心目中的“大師”形象做了精準而生動的闡釋。無論作家們是采取哪種文體來進行寫作，也無論他們筆下描摹的大師有何等的姿態各異，但千千萬萬個大師卻有著共同的精神氣質——那就是非凡的才能和高尚的品德，以及對于文學終極價值的追求和深刻的人文關懷。

作家通過對“大師”形象的塑造從而也確立了自己奮斗的目標和方向。這些優良的傳統不會隨著時間的流逝而消失，可以超越時代和階級，縱使在幾千年后也引起有識之人的共鳴，作為一種精神價值和文脈源流的存在。正是透過這些文字，懷抱著“為藝術而藝術”的目的進行創作、純粹地勾勒著自己理想中精神家園的藍圖的徐魯和山頂上的大師們作了一次遙遠的呼應。作家在描摹完大師們的卓越風姿之后，筆鋒突然一轉，繼而在《遙念故人，應知羞慚》中把批判的矛頭直指現今的作家們包括自己，時代在發展，文明亦在進步，然而人們不僅沒有超越大師，甚至出現了倒退現象。那么我們的時代真的不會再出現大師嗎？作家給我們拋下了一個玄而又玄的斯芬克斯之謎，等待著我們繼續閱讀和發現。

除了追慕先賢大師外，這本散文集還通過一些現實之事把當代的青年才俊勾勒出來。《笛聲中的藝術》《鶴立霜天竹葉三》《漫畫家的薪火》為我們呈現了一個個雖處于不同行業但仍醉心于文學創作中的精英和翹楚。《笛聲中的藝術》的作者涂琳用清新和恬淡的散文詩風格抒寫了自己對于長笛的迷戀、理解和摯愛，把一部美麗的無形的樂曲生動而形象地“意譯”成有形的文字的書。《鶴立霜天竹葉三》中講述了善寫詠梅詩，同時也熟習丹青技法、能書能畫的梅春林的故事。他能把竹的澹泊疏遠和高標逸致描繪得酣暢淋漓，令人拍案叫絕。在徐魯看來，這些年輕的創作者們都自覺地承擔起文明薪火的傳遞工作，或寄情于音樂，或借喻于詩歌，在各自的文學天地中放聲高歌，激揚文字，指點江山。

當然，一個優秀作家的寫作不僅能夠借助文學表達自我，更能反映現實，發現隱藏在生活背后的人文關懷。十九世紀批判現實主義作家巴爾扎克自稱是法國社會的書記員，無獨有偶，中國作家賈平凹也曾說過，作為一個作家，做時代的記錄者是我的使命。文字是這樣，繪畫亦如此，藝術總是相通的。《漫畫家的薪火》介紹了文才兼備，能寫會畫，既是畫家、亦是散文家和雜文家的蕭繼石。這種“多面手”的特點使得其文風清麗曉暢，行文之間容有漫畫家慣有的亦莊亦諧、點到為止，卻不飄不野，更不故弄玄虛。他創作的漫畫不僅有對于美好人性的贊揚，更有對于黑暗現實的抨擊。作家認為這正是繼承豐子愷的衣缽、是對漫畫界那束美麗的傳統薪火最好的傳遞。這些年輕人們創作的作品可能還不太成熟，但他們一直在努力地向大師們看齊，在成熟的道路上不斷探尋文學的終極意義和價值所在。作家借助對這些青年才俊們的描寫表達了他對于后輩們的關懷和提攜，以及對于文學更美好的明天的希冀和期盼。

《溫暖的書緣》

徐魯不僅介紹了眾位大師和年輕的創作者們，還在《二十年前的一冊詩魂》《“豁然開朗，簇生卷耳”》等記事類散文中回憶了圍繞著“書事”展開的各種各樣妙趣橫生的“書緣”。如“我”與在二十多年前對剛剛從文學道路上起步的自己來說起著提醒和引導作用的《詩魂》的緣分，再如《開卷》雜志與“我”之間多年來的相知相守。這些散文以細膩淳樸的筆觸寫出了作家對于那些曾經幫助過他的人的真誠的感謝，并且自己也從中受到啟發，盡力去幫助他人。“書緣”的傳遞無疑是一份善意與能量的散播，它不一定引導每個人走向俗世定義的皆大歡喜，然而每個觸碰到這一緣分的讀書人，多半都是自然而然地被書籍所吸引，然而其終焉無論生死臧否，也許都將尋到自己定義的圓滿安寧。“書緣”的存在本質上就是一種人類最美好的情感的回歸。

《黃葉村讀書記》

幾百年前，陸機就在《文賦》中提出了詩歌的創作態度：詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。可見真情感的抒發對一部優秀文學作品而言至關重要。徐魯的這本散文集特別是最后一部分比較生活化的篇章無疑是“書情”的最好表達，他將自己對于友人給予幫助的無盡感謝和對國家和民族未來的深沉關切記錄在《大江不擇細流》《年年歲歲一床書》《“顧我垂髫初識字”》等文章中。“我”和《長江文藝》創刊六十余年來攜手共進退的深情沉淀在《大江不擇細流》里。“我”目睹了這本雜志的發生和發展，而這本雜志見證著“我”的成長與成熟。《年年歲歲一床書》寫出了“我”對于國家大事和整個圖書出版業的思考和探索。即使“我”已經生活無憂，卻也依然心系民族的未來，一個知識分子的拳拳愛國之心躍然紙上。《“顧我垂髫初識字”》中詳細描寫了“我”和洪波老師保存三十年完好如初的友誼，這是古代伯牙子期高山流水般的真摯情誼在今代的隱現，讓人心向往之。散文集中對伯樂、知己、親人或是陌生人的細致描寫和情感傳達可謂含蓄又熱烈。作家在作品中訴說著他的理想，亦在實際生活中踐行著他的理想。所謂理想不是不食人間煙火，朝九晚五地過著馳騁江湖、快意恩仇的日子，而是把自己所有的感情都凝聚在真實的生活中。徐魯通過他的一言一行、一書一畫浸潤著周圍的人，來共筑理想王國。

書事、書人、書緣與書情的共同敘述形成了這本散文集“多元化”的特點，思慕先賢、推舉才俊、說古道今、追憶往事都豐富著本書的內容。徐魯在《黃葉村讀書記》自序中談到，我知道，我的文字是感性的，注重文學感覺，而不具學理價值；對書籍的選擇也頗隨意，聽任個人偏愛。其中寫到了不少書人書事，有我尊敬的前賢長者，也有時相過從的同輩朋友。我寫下了對他們的觀感和印象，有時候幾乎是“述而不作”。我知道，我對他們的認識與理解很可能是膚淺和偏頗的，但我對他們懷有的感情是真摯和樸素的。因為他們的存在，以及因為他們而產生的體驗與想象，使我更多地感到了人生的充實、單純和美好的那一部分。在這些平淡而真誠的話語背后，作家向我們傳遞著他的寫作目的和對待寫作的態度，真性情地敘事，真性情地寫人，真性情地邀請我們進入他的理想王國。文字樸實無華，卻如涓涓細流般溫暖心田。

如上所說，作家徐魯的散文集之所以攖人心，這與其文字特點有著密切的關系。他欣賞汪曾祺的文字，所以他曾多次在不同的書中引用汪氏《蒲橋集》中的一段話，曰：“此集諸篇，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物、皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態度親切，不矜持作態。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”這種“文求雅潔”的風格備受徐魯的推崇，他也在自己的散文創作中努力地追求這種寫作的境界。而這部散文集《溫暖的書緣》語言方面的特質也體現了其一貫的散文特點，簡潔、凝練、質樸自然且直抵內心。如其中一篇《紀念我們終將逝去的青春》的結尾：“然而，回答我的是一片黃昏時分的靜謐。教室里空無一人。我的青春，我們這一代人的青春時光，早已遠逝而去。”文章到此戛然而止，沒有繼續抒情來點出作家對時光一去不復回的感慨，而是把這個問題交給讀者，細細咀嚼，慢慢回味。就像黑暗中的螢火蟲，越是好書，越會在沉默中耐心地等待和尋找著它自己的最好的讀者。

徐魯曾說，如果說，我的讀書，我的寫作，我的“想象與虛構”——對于文學家們的生活及其崇高、博大、純凈和深沉的靈魂的揣摩、探尋和理解——還帶有明顯的“理想化”成分的話，那么，我愿意承認，我是一個十足的理想主義者。我尋求我理想中的東西，在我的標準和我目前所能達到的范圍之內。因此徐魯喜歡讀書，他希望自己可以像他尊崇的大師博爾赫斯一樣，一生都在書籍中旅行。他也曾在他的散文《在童話的十字架上》這樣描述他敬仰的丹麥童話家安徒生：是的，沒有誰喜歡悲哀。然而，漢斯·安徒生，這個貧困和善良的鞋匠的兒子，身處荊棘之中，卻一天也沒放棄過他那美好和樂觀的想象。只為了他心愛的童話，他像一個虔誠的殉道者一樣，孤獨而又執著地流浪在這個冷暖人間。安徒生如此，徐魯又何嘗不是如斯，他也為了他心目中那個理想的世界，如辛勤耕耘的農民一般，用血和淚為我們澆筑出一部部真善美的作品。看完這部散文集，掩上書卷，我們的確可以得出這樣的結論：徐魯是個真真實實的沉迷在文學中的理想主義者。

梁碧瑩，湖北大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生）