作家聲音

作家聲音

●關仁山認為作家應與所處的時代肝膽相照

關仁山日前在接受采訪時說：我過去的中短篇小說，由于篇幅限制，表現比較單一。創作長篇小說后，我非常注重集中表現農民的現實處境與命運，深刻反思農村貧困和苦難的根源，剖析了農民的劣根性，對權力和資本致使人性扭曲、制度不公做出批判，這些都是放在國家變革的大背景下，寫普通農民的理想與向往、幸福與歡樂、迷茫與困惑、痛苦與彷徨，講述當代農民的生活和精神變遷，表現當代農民在社會轉型期思想和心理的裂變過程。長篇小說只有放在宏大背景下，才會有宏大敘事，才能更有分量。當然，社會中可能存在不少問題，但我們要看到主流，作家應與自己所處的時代肝膽相照。關仁山說：我創作中有得有失，得是走進生活，關注了中國當下正在巨變的現實，由于和現實生活貼得過近，可能沒有拉開距離，對審美有些損傷，這是對關注現實的作家的挑戰，我還在盡力探索。

●白先勇稱《紅樓夢》是天下第一書

白先勇日前現身上海戲劇學院，談起《紅樓夢》時說，此書寫得好看，意義又深刻，他晚年重新細看過后，認為這才是“天下第一書”。當天晚上，他是攜文學紀錄電影《白先勇：姹紫嫣紅開遍》來到上戲劇院。這部影片交叉敘述了白先勇的特殊際遇與文學歷程，此前曾于臺灣和北京上映。影片有不小的篇幅講述了白先勇創作短篇小說《游園驚魂》的經歷。這部小說以意識流的寫法，塑造了命運流轉，卻始終惦念往日榮光的“錢夫人”這一形象。白先勇現場談到，寫《游園驚魂》時，他還是個28歲的年輕人，寫了暮年的心境。而現在這個年紀，卻去做青春版的《牡丹亭》，“所以是倒過來的。”影片中，也有大量篇幅呈現白先勇近年致力于昆曲復興的努力。除了昆曲，白先勇晚年還致力于推廣古典名著《紅樓夢》。稍早前，他出版了新書《白先勇細說紅樓夢》。1937年出生的白先勇,今年整八十歲，在現場，他精神抖擻，聲音一如既往的溫柔。白先勇回憶，自己當年念的是外文系，年輕時也非常崇拜西方文學，尤其是西方的現代文學，看了很多經典之作。但晚年重新仔細看過《紅樓夢》后，他對紅樓夢的評價是——“天下第一書。”“《紅樓夢》我覺得最好看，隨便翻哪一回，你就會看得下去。我覺得一本小說最好的標準，它能夠做到雅俗共賞，這個最不容易。”白先勇說，“要寫得雅俗共賞，寫得內行人看門道，外行人看熱鬧，又好看，意義又深刻，非《紅樓夢》莫屬。”

●馮驥才稱書是文化的種子

馮驥才日前帶著自己的兩本新書《馮驥才藝術談》和《意大利讀畫記》現身廊坊書博會，馮驥才接受了專訪。馮驥才說：“作家看畫，看畫后邊的東西。”馮驥才稱，畫后邊的東西不是看出來的，是讀出來的，因此，他將此次看畫的隨筆命名為《意大利讀畫記》。馮驥才說：“比較是一種獲得思想的方法。”《意大利讀畫記》這本書看起來是寫意大利，但仍然離不開他對中國文化的認識。“我是從中國文化的視角來看意大利的文藝復興。在此之外，我希望把一種精神介紹給國人，就是意大利人對自己文化的尊重。”馮驥才認為，一個人最重要的財富是他的經歷，一個國家和民族最重要的財富也是它的經歷和傳統。“如果真愛自己的文化，就會對自己的文化產生情懷。”馮驥才說，“我的每一本書，都來自一種情懷。情懷不是你走進它，而是它走進你。如果我們真愛我們的文化，就應該讓它走進我們心里。”“書是文化的種子。”

●阿來認為要在本土文學中尋找資源

作家阿來日前在北京談及《百年孤獨》時稱，魔幻現實主義的形成與一眾拉美作家復活本土文化意識的努力密切相關，而在本土文學中尋找資源是本土文學的使命。阿來在肯定這部經典作品永恒價值與魅力的同時表示，“我特別擔心，那個遙遠的、曾經十分喧鬧的、匪夷所思的、已經重新陷落于記憶的馬孔多鎮會被中國文學當成所有超凡想象的唯一源頭”。“馬爾克斯的《百年孤獨》絕不可能是一個孤立的事件，它之前有著長期積累”，阿來認為，當時在拉美這樣一種文學大潮的出現，既與來自外部世界的最新的藝術觀念與技術試驗有很大關系，更與復活本土文化意識的努力密切相關。“事實上，很多我們認為現在已經被利用并取得成功的文學元素，再回過頭來看，原來我們的各民間文學里面就有。我們都只是梳理書面文學，但其背后還有一個民間的東西，那些地方的村落、人群，過去人物，甚至神靈鬼怪，幽默、調皮、無害的，娛樂功能很強，這些東西都有。”阿來認為，研究《百年孤獨》也好，研究魔幻現實主義也好，中國文學作家可以受到一種啟發，學習一種方法，“這種方法的啟示是，在本土文學當中尋找資源，全世界的本土文學當中，都有類似的使命。”此外，阿來認為，不管受到西方文學影響有多么深，中國文學當著力保留和發揚中國文字的特性。