論張愛(ài)玲小說(shuō)的時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)

王姣

論張愛(ài)玲小說(shuō)的時(shí)間和敘事結(jié)構(gòu)

王姣

時(shí)間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨(dú)特生命體驗(yàn)和感受，作為一位早慧的作家，時(shí)間在張愛(ài)玲的筆下有著異乎尋常的魅力和價(jià)值，她以靈活多變的時(shí)間機(jī)制燭照悲歡離合的蒼涼人生，并直接指向其小說(shuō)“幻”與“滅”的深層敘事結(jié)構(gòu)，從而以詩(shī)意的審美中和了現(xiàn)實(shí)的苦難，突現(xiàn)出生命個(gè)體的存在價(jià)值和意義，映襯出人生的蒼涼底色。

敘事時(shí)間 故事時(shí)間 循環(huán)時(shí)間觀 幻 滅

閱讀張愛(ài)玲，始終都覺(jué)得她像是一顆孤星在華洋交錯(cuò)、新舊碰撞的淪陷區(qū)孤獨(dú)地閃耀著，照亮在現(xiàn)代文明的斷墻頹垣中，在愛(ài)與恨、浮華與蒼涼、真實(shí)與虛幻的時(shí)空流轉(zhuǎn)中感嘆著生的無(wú)常與死的蒼涼，她總是對(duì)時(shí)間有著特殊的敏感和偏好，一句“出名要趁早啊”傳遞出她的人生有一種時(shí)間的緊迫感，因?yàn)樗逍训匾庾R(shí)到：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”[1]由此可以看出，時(shí)間作為生命的存在形式給人類(lèi)個(gè)體以永恒的恐懼，時(shí)間催生了張愛(ài)玲獨(dú)特的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感受，從而使其在人的生命不過(guò)滄海一粟中用傳奇的筆描摹、幻化出浮華人生背后的蒼涼底色。

一

時(shí)間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨(dú)特生命體驗(yàn)和觀照，作為一位早慧的作家，時(shí)間在張愛(ài)玲的筆下有著異乎尋常的魅力，與此同時(shí)，由于時(shí)間與生命是內(nèi)容與形式的關(guān)系，那么要想探究張愛(ài)玲的強(qiáng)烈時(shí)間意識(shí)，就還要從她所生存的時(shí)代和家庭等背景環(huán)境談起。

首先，張愛(ài)玲生逢亂世，20世紀(jì)40年代的淪陷區(qū)上海正是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明碰撞、各種力量激蕩沖突、多種思想糾纏滲透的特殊歷史環(huán)境，文明的毀壞、時(shí)代的沉沒(méi)、主流話語(yǔ)的擱置使她只能在時(shí)代的縫隙中發(fā)出自己的聲音，這勢(shì)必會(huì)讓她深切地感受到一種徹骨的悲涼，在《自己的文章》中，她說(shuō)：“人是生活在一個(gè)時(shí)代里的，可是這個(gè)時(shí)代卻在影子似的沉沒(méi)下去，人覺(jué)得自己被拋棄了。”[2]這樣的生命感悟傳達(dá)出這樣一種意識(shí)即生命個(gè)體變得含混而困難起來(lái)，生命個(gè)體的存在遭到了時(shí)間的懷疑和拋棄。

其次，張愛(ài)玲出生之時(shí)，貴族世家的顯赫與輝煌早已是明日黃花了，大家庭的破落、父母的感情失和、繼母的淫威等特殊的人生遭遇構(gòu)成了她早期的創(chuàng)傷性生命體驗(yàn)，并且過(guò)早地在她的思想中打下了痛苦的記憶。在洋派而冷漠的母親與守舊而放蕩的父親、在中西方雙重教育的兩極，張愛(ài)玲常常感到無(wú)所適從、漂泊不安。正是在這種時(shí)代背景和家庭氛圍的雙重境遇的擠壓下，張愛(ài)玲獲得了一種常人沒(méi)有的獨(dú)特而深刻的生命體驗(yàn)，那么轉(zhuǎn)化為她的創(chuàng)作，我們就看到了她的筆端流淌出來(lái)的生命演繹時(shí)間的文字，她也向我們傳達(dá)了她個(gè)人對(duì)時(shí)間的獨(dú)特理解和感知即人在時(shí)間面前的脆弱，人對(duì)命運(yùn)的無(wú)從把握。因此，站在現(xiàn)代文明的廢墟邊上，她常常感到的是人生的無(wú)常和生命的蒼涼，隱隱地表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間流逝的焦慮和恐懼。

正是由于張愛(ài)玲獨(dú)特的生命體驗(yàn)才突現(xiàn)了她在作品中強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)，對(duì)時(shí)間這一小說(shuō)結(jié)構(gòu)要素的深刻認(rèn)識(shí)和理解，影響了她對(duì)作品內(nèi)部時(shí)間結(jié)構(gòu)的重視和把握，在張愛(ài)玲的小說(shuō)文本中很顯然陳列著兩類(lèi)時(shí)間即敘事學(xué)上所說(shuō)的時(shí)間的雙重性：一是敘事時(shí)間、一是故事時(shí)間。在此，“敘事時(shí)間指的是敘述行為遵循的時(shí)間順序，是話語(yǔ)操作者根據(jù)一定意圖安排的；故事時(shí)間指的是故事或事件本身發(fā)展的固有的自然時(shí)序。”[3]由于存在這兩種時(shí)間，因而小說(shuō)中就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)“時(shí)間倒錯(cuò)”即發(fā)生于前的故事可以敘述于后，或從故事的中間開(kāi)始敘述等；或者“時(shí)間的反差”即兩種時(shí)間的巨大錯(cuò)位和落差。這主要體現(xiàn)在她作品中包含巨大心理能量的心理時(shí)間的運(yùn)用，她常常將現(xiàn)實(shí)時(shí)間融入自我色彩的心理時(shí)間之中，借此表現(xiàn)個(gè)人化的時(shí)間，證實(shí)個(gè)體生命的存在。如《中國(guó)的日夜》中：

“他斜斜握著一個(gè)竹筒，‘托——托’敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時(shí)間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽(yáng)。”[4]

又如《等》中：

“里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細(xì)如發(fā)，將文明人的時(shí)間劃成小方格；遠(yuǎn)遠(yuǎn)卻又聽(tīng)到上午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒(méi)有人煙。”[5]

時(shí)間在此失去了刻度，變得模糊不清，心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間交錯(cuò)融合，盡現(xiàn)了人生蒼涼的底色，給人們帶來(lái)的是徹骨的荒寒。

二

小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)時(shí)空。時(shí)間在小說(shuō)里既是具體的，又是抽象的，所以作家的時(shí)間意識(shí)既表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上，又扎根于深層結(jié)構(gòu)里，也就是說(shuō)作為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的要素，它既可以組成表層結(jié)構(gòu)也可以顯示深層結(jié)構(gòu)。

如前所述，張愛(ài)玲深感時(shí)間線形流逝的焦慮和生命一次性的恐懼，因而她用古代的循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀對(duì)抗連續(xù)的、進(jìn)步的、無(wú)限的線形時(shí)間觀，從而構(gòu)成了作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)框架。其中線形時(shí)間觀認(rèn)為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)是可以截然分開(kāi)的，并可以通過(guò)單純的否定過(guò)去而突顯現(xiàn)在及未來(lái)的價(jià)值，表現(xiàn)在歷史上就是不加審視地對(duì)歷史進(jìn)行批判，從而割裂了歷史的承續(xù)性，成為人們對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信念。而中國(guó)古代循環(huán)時(shí)間觀則認(rèn)為時(shí)間像一個(gè)圓，世間萬(wàn)事萬(wàn)物在經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)間周期后又會(huì)回復(fù)到原點(diǎn)。它不是完全否定線性的時(shí)間觀念，而是將其“納入圓形時(shí)間結(jié)構(gòu)中，把個(gè)體生命的不可逆轉(zhuǎn)性融入和消解到宇宙的永恒輪回之中，把時(shí)間加以空間化，使時(shí)間過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)處在同一個(gè)層面上，進(jìn)而具有‘同時(shí)的’或‘共時(shí)的’意義，它也強(qiáng)調(diào)生命在兩極之間的‘?dāng)[動(dòng)’和‘重復(fù)’，并視為一種宿命。”[6]從整體上說(shuō)這是一個(gè)不斷向原點(diǎn)返回的過(guò)程，追求穩(wěn)定和對(duì)稱(chēng)的圓形結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在和未來(lái)都被納入到過(guò)去之中。“過(guò)去”在張愛(ài)玲的時(shí)間意識(shí)里具有強(qiáng)大的魅力和價(jià)值，幾乎她所有的作品都是對(duì)“過(guò)去”這個(gè)時(shí)間場(chǎng)的演繹，因?yàn)椤斑^(guò)去”可以讓她感到婉轉(zhuǎn)和從容，而“現(xiàn)在”則只會(huì)給她帶來(lái)不安和恐懼等情愫，由此“現(xiàn)在”與“過(guò)去”兩個(gè)時(shí)間向度在同一層面上構(gòu)成一種對(duì)話，這固然是一種時(shí)間結(jié)構(gòu)，同時(shí)也是一種意義關(guān)系，包含著“過(guò)去”的時(shí)間碎片在“現(xiàn)在”的強(qiáng)調(diào)。在這里“過(guò)去”從未結(jié)束其存在，它是一種永恒的“現(xiàn)在”或者同“現(xiàn)在”一樣具有現(xiàn)實(shí)性，而且“現(xiàn)在”對(duì)“過(guò)去”負(fù)有不可推卸的責(zé)任，“過(guò)去”瞬間的真實(shí)能否被捕捉到就是“現(xiàn)在”的使命。

同時(shí)，正如張愛(ài)玲極其重視對(duì)心理時(shí)間的運(yùn)用，因而她巧妙地將連續(xù)的線形時(shí)間支解成斷斷續(xù)續(xù)的點(diǎn)，時(shí)間不再表現(xiàn)為“線”性，而是在不斷返回過(guò)去的過(guò)程中趨于一個(gè)“點(diǎn)”，時(shí)間在此是徹頭徹尾個(gè)人化的，是凝滯的。其本身不但包含了無(wú)限延伸的能力，極大地拓寬了小說(shuō)的敘事空間，也使人生的多種細(xì)節(jié)浮出水面，從而在虛構(gòu)、浮華的世界中突現(xiàn)尚未泯滅的生命力和真情。這本身也與循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀有著極大地契合，中國(guó)古代循環(huán)往復(fù)的時(shí)間觀強(qiáng)調(diào)一種生命的偶然性，無(wú)數(shù)個(gè)體生命存在的偶然性納入到一種必然運(yùn)動(dòng)的封閉結(jié)構(gòu)之中，那些看似不經(jīng)意的一個(gè)個(gè)偶然便鑄成了張愛(ài)玲筆下人物必然悲涼的人生命運(yùn)。

在線形時(shí)間觀盛行的年代里，張愛(ài)玲獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)是從她自己生存際遇出發(fā)的一種自我反思和生命體驗(yàn)，體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的個(gè)人傾向和對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，也為我們提供了另一種解讀生命、詮釋人生的方式，讓我看到了生命的另一種表情，也傳遞出她對(duì)生命本身絕望和悲劇式的體驗(yàn)和理解。

三

在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中，她用時(shí)間這一敘事元素營(yíng)造敘事表層結(jié)構(gòu)上浮華與蒼涼的對(duì)照，實(shí)際上則對(duì)其作品中的敘事深層結(jié)構(gòu)具有重要的指向作用，那就是“幻”與“滅”的二元結(jié)構(gòu)即愛(ài)與人性在普通人的“傳奇”里熄滅的同時(shí)散發(fā)著凡人頑強(qiáng)的生命力和真情。[7]這種二元結(jié)構(gòu)在作品中既是對(duì)立的又是統(tǒng)一的，她沒(méi)有偏重任何一端，既有對(duì)人生的大徹大悟，也有對(duì)世俗風(fēng)情的種種執(zhí)著，從而形成一種穩(wěn)定平衡的對(duì)照和制約。

滅的人生底色在張愛(ài)玲的小說(shuō)中表現(xiàn)為愛(ài)與人性的全面潰敗和瓦解。《金鎖記》中就充分展現(xiàn)了畸形愛(ài)欲的邪惡力量，將風(fēng)光旖旎的愛(ài)情神話瓦解于無(wú)形，曹七巧一生都背負(fù)著沉重的精神枷鎖，因?yàn)閷?duì)金錢(qián)的癡迷和瘋狂，不但毀滅了她自己純真的愛(ài)，也使她逐漸由被虐者變成施虐者，她干涉兒子媳婦的私生活，處心積慮地破壞女兒的幸福，殘酷無(wú)情地扼殺了自己渴望但又得不到的愛(ài)情。《紅玫瑰與白玫瑰》則毫不留情地解構(gòu)了男權(quán)文化，張愛(ài)玲以一種同情和憐憫的心態(tài)進(jìn)入被抽空了意義的男性世界，解剖男性孱弱和虛偽的人格，佟振寶表面上是一個(gè)傳統(tǒng)道德規(guī)范下孝敬父母、幫助兄弟的正人君子，而實(shí)際上在不必承擔(dān)責(zé)任的情況下，他也會(huì)去嫖妓，也敢與朋友的妻子暗自結(jié)情，但是一旦王嬌蕊動(dòng)了真情，他便驚慌失措了，他拒絕王嬌蕊的那些理由顯得那么無(wú)力和矯情。雖然在夜晚的時(shí)候，他想有一個(gè)真心愛(ài)的妻子時(shí)也分明有一種孤獨(dú)與寂寞，但是為了維持那個(gè)“對(duì)”的世界，他就不得不為之了。同時(shí)面對(duì)被抽空了意義的男權(quán)文化世界，女性也依然是弱者，她們?cè)趶?qiáng)勢(shì)力量面前只會(huì)主動(dòng)退縮，如長(zhǎng)安、葛薇龍等，由于她們的懦弱使得她們的愛(ài)情就像泡沫一樣容易破滅。張愛(ài)玲犀利地審視著她們的劣根性，對(duì)金錢(qián)的貪欲、對(duì)生活保障的依附、對(duì)物質(zhì)的迷戀和享受也是她們痛苦的根源所在。

幻的人生鏡像在張愛(ài)玲的小說(shuō)中表現(xiàn)為一種生命力與真情的釋放。可以說(shuō)，張愛(ài)玲獨(dú)特的生命體驗(yàn)使她對(duì)人生、世界產(chǎn)生一種虛無(wú)的漂泊感，因而《傳奇》便被她抹上了整體上的蒼涼即滅的底色，但她的敏感并沒(méi)有使她放棄描摹普通人生活的具體細(xì)節(jié)，她著力從細(xì)節(jié)中尋找充滿(mǎn)生命力與真情的生命華美。

張愛(ài)玲以整體勾勒與細(xì)節(jié)刻畫(huà)的方式構(gòu)成了其小說(shuō)的“幻”與“滅”的二重結(jié)構(gòu)，使她的作品呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的苦難和未來(lái)的希冀的特征。她不偏不倚地使“幻”的表面華彩與“滅”的蒼涼底色成為一對(duì)平衡的力量，既沒(méi)有因?yàn)闇绲纳n涼而完全展示黑暗和虛無(wú)，也不會(huì)因?yàn)榛玫娜A彩而造成喧嘩和吵鬧。張愛(ài)玲的小說(shuō)也就在“幻”與“滅”的雙重結(jié)構(gòu)中以詩(shī)意的審美中和了現(xiàn)實(shí)的苦難，呈現(xiàn)了獨(dú)特的文學(xué)品格。

注釋

[1]張愛(ài)玲.《〈傳奇〉再版序》.湖南文藝出版社.2003年版.287頁(yè)

[2]熊權(quán).《幻與滅》.轉(zhuǎn)引《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》.2003年01期

[3]劉世劍.《作為背景的小說(shuō)時(shí)間的設(shè)置》.《東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》.2001年02期

[4]張愛(ài)玲.《中國(guó)的日夜》.《傳奇》湖南文藝出版社.2003年版.402頁(yè)

[5]張愛(ài)玲.《等》.《傳奇》.湖南文藝出版社.2003年版.377頁(yè)

[6]耿占春.《敘事美學(xué)》.鄭州大學(xué)出版社.2002年版.203頁(yè)

[7]熊權(quán).《幻與滅》.《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》.2003年01期

（作者單位：沈陽(yáng)城市學(xué)院）