許暉
“左支右絀”是形容顧此失彼,窮于應付的窘況。那么,到底什么是“支”,什么是“絀”呢?
“左支右絀”最早寫作“支左屈右”,語出《戰國策·西周策》當時秦將白起攻勢極猛,先后敗韓、魏,緊接著進攻魏國都城大梁(今河南省開封市西北),大梁是西周侯國王城洛陽的門戶,大梁一破,洛陽指日可下,因此蘇厲決心為西周之君游說白起。蘇厲是著名說客蘇秦和蘇代的弟弟。
蘇厲游說白起的一段話極富智慧,他先以楚國神射手養由基作比:“楚有養由基者,善射,去柳葉者百步而射之,百發百中。左右皆曰善。有一人過曰:‘善射,可教射也矣。養由基曰:‘人皆善,子乃曰可教射,子何不代我射之也?客曰:‘我不能教子支左屈右。夫射柳葉者,百發百中,而不已善息,少焉氣力倦,弓撥矢鉤,一發不中,前功盡矣。”
養由基對過客的態度很不滿,于是傲慢地詢問過客是否善射,結果過客回答說:“您射柳葉固然百發百中,但是卻不趁著射得好的時候休息一下,等會兒氣力衰竭,弓拉不正,箭身搭得彎曲的時候,一發不中則前功盡棄了。”
其中“支左屈右”一詞,“支”即支撐,指左臂支撐拉弓,“屈”即屈曲,指右臂彎曲扣箭控弦。西漢著名學者劉向在《列女傳·晉弓工妻》一篇中記載:“左手如拒石,右手如附枝,右手發之,左手不知,此蓋射之道也。”左手撐持如同推拒大石頭,右手輕捷如同拉滿小樹枝。這就是“支左屈右”的形象寫照。
后來,《史記·周本紀》引述這則故事時,將“支左屈右”寫作“支左絀右”,“絀”亦即彎曲之意。再后來位置調換,于是就變成了今天使用的“左支右絀”這個成語,但是射箭之法的本義卻早已失去了。