喝啤酒，到比利時

題目有幾分廣告味道，說“到比利時喝啤酒”才像記事，也符合實情。但比利時啤酒喝著的確帶勁，值得喊一嗓子，替它吆喝。

我不知道現在世界上還有哪個國家沒有自己的啤酒，至少歐美肯定不會有空白，比利時產啤酒，不問可知。其實身邊就可發現其蹤跡：金陵干啤就是和比利時一家超大啤酒企業英布魯克合資生產的。不過國內合資的牌子多了，論名聲，比利時啤酒遠不及德國啤酒來得響亮。如果要做啤酒之旅，首先想到的肯定是到慕尼黑端大杯痛飲，多半不會想著在比利時搜奇訪幽。

稱“奇”稱“幽”是相對于德國啤酒的如雷貫耳而言。倒也并不真是養在深閨，至少歐洲各國的酒館、超市里，都能見到，只是若非經人指點，斷不會奔它而去。這里所謂“比利時啤酒”還要再加限制，因為比利時啤酒花樣太多，據說有五百多種口味，嘗鼎一臠是不夠的，我心目中的比利時啤酒乃是可稱啤酒中之獨門暗器的僧侶啤酒。受了戒的和尚是不能喝酒的，天主教徒卻可以大鳴大放地喝，而且干脆就在修道院里拉開架勢大釀特釀，葡萄酒、啤酒的很多獨特配方均傳自修道院，這是我覺得最有意思的地方。書上說，中世紀，修道院是全歐洲最重要的釀酒中心，比利時的僧侶啤酒即是這一脈的流裔。據說比利時的修士擅釀烈性啤酒，目的很明確，以酒為食，度過不許吃飯的封齋期。

烈性啤酒？那一日法國學生請我到酒館喝一杯，點名要比利時的威斯特瑪爾，并說這酒如何特別。歐洲的瓶裝啤酒都用三百毫升上下的小瓶，大瓶絕少看到，大一點的杯子，倒一次就見瓶底。那酒在杯中呈琥珀色，上面堆起雪白細勻的泡沫，經久不散，委實喜人。那天天熱，逮著就是一大口，已然半瓶下肚。學生見狀忙道：老師慢點，這酒厲害。我從來以為啤酒就是該豪飲的，與淺斟低唱無涉。要說厲害，那也是三四瓶下去以后，而且是大瓶，兩瓶以下，往往是膀胱有意思了，酒意還是半點消息沒有。學生說，度數不一樣，看瓶貼上標示是十一度，便有點不屑，想國內的啤酒通常有十二度的。后來才知道，我所見者，往往是標的麥芽度，論酒精度，則國產啤酒最烈的也不超過五度，難怪可以當飲料喝，不像正經喝酒。

那次喝得高興，學生便提議，下次到比利時去喝。出國喝啤酒，聽起來有點夸張，實則我教書的法國小城距比利時僅幾十公里，比到巴黎還近。于是便駕了車去布魯日，在我，主要還是逛逛這座名城，兩個學生來過多次，不一會兒就嚷著去喝啤酒。

在比利時酒館里喝啤酒，感覺又自不同。首先是名目多得叫人眼花繚亂，其次是各種各樣的酒杯，喝某個牌子，必用某一樣式的酒杯，專杯專用。奇的是雖有敞口、大肚又或杯沿外翻的種種區別，卻一概是高腳大杯，像綺美（CHIMAY），瓶貼上便有標示，兩只杯子，一高腳，一近于我們常用的啤酒杯，后者上面就打著一個叉——似乎非高腳杯不辦。看周圍酒客時，發現沒一個豪飲的，倒像都在喝葡萄酒。據說比利時人喝啤酒之講究，正像法國人之于葡萄酒。我道行太淺，喝了三種牌子的僧侶啤酒，雖覺口味有異，什么果香花香之類是品不出來的，只覺得爽。爽到后來居然有微醺的意思，這在喝啤酒的經驗中從未有過。

童話般的小城中，坐在運河邊小酒館，聽遠處街頭藝人的歌聲，看窗外燦爛陽光下興高采烈的游人，與紹興酒館里喝黃酒的醉眼朦朧相較，別是一種興味。微醺里亦有啤酒的透明、敞亮。