毫無悔意的日本極端民族主義

作者簡介：安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts），英國皇家文學學會和皇家藝術學會會員，杰出的傳記作家和歷史學家，著有《拿破侖大帝》《索爾茲伯里：維多利亞女王時代的泰坦》（獲1999年沃爾夫森歷史獎）、《戰爭風云：第二次世界大戰新史》等諸多廣受贊譽的著作，他還是諸多英國報紙的撰稿人，倫敦國王學院戰爭研究系訪問教授。

提要：

我多次發現，日本人用并不光明正大的措辭來暗示，其他國家，包括中國、英國和美國，應當對發生的事情負責；而裕仁天皇的政府是清白無辜的。一個國家若不能看清自己的過去，就無法進步。在這方面，盡管日本擁有許多迷人之處和值得贊揚的職業道德，它卻明白無誤地拒絕面對自己沉重的歷史責任。

我和太太蘇珊最近剛從日本度假回來。我們之前從來沒去過日本。這個國家，包括友善的人民、美麗的神社、美食和豐富的文化，給我們留下了極佳印象。但作為歷史學家，我對日本的博物館表現昭和時代（1931—1945）的可恥方式感到震驚和憤慨。從我專業的角度來看，日本博物館對中國，以及我的祖國英國，還有1941—1945年間的美國的立場，簡直就是對這些民族的歹毒誹謗。

當然，每個國家對世界歷史那個恐怖時期的記憶是不同的。德國人對納粹歷史的態度是敏感而負責任的，這與德國作為一個模范現代國家的地位是相稱的。德國人能夠認識到，在他們的獨裁者阿道夫·希特勒統治下，德國曾給世界造成可怕的苦難。在法國，1940—1944年的納粹占領時期，至今仍然是一個痛苦反思的主題。對于普通法國人不得不做出的艱難抉擇，法國國內今天還有非常激烈的爭論。在英國和美國，第二次世界大戰得到贊頌，被譽為“正義戰勝邪惡的勝利”（當然它無疑確實如此）。英美人對地毯式轟炸德國與日本，以及向日本投擲兩枚原子彈沒有多少道德顧慮，畢竟在全面戰爭的環境里，英美的這些行為是可以辯護的。在俄羅斯，人們不斷肅穆地、強有力地紀念在二戰中死去的2700萬人。

然而在日本，有的人幾乎完全拒絕承認日本對昭和時代的事件負有任何責任。我多次發現，日本人用并不光明正大的措辭來暗示，其他國家，包括中國、英國和美國，應當對發生的事情負責；而裕仁天皇的政府是清白無辜的。一個國家若不能看清自己的過去，就無法進步。在這方面，盡管日本擁有許多迷人之處和值得贊揚的職業道德，它卻明白無誤地拒絕面對自己沉重的歷史責任。

位于東京的江戶東京博物館是一家很好的學術機構，介紹了許多個世紀以來的東京歷史。然而在這家博物館，從20世紀30年代到1938年頒布《國家總動員法》之間的歷史，卻是一個空白，而且完全沒有提及1931年日本侵略中國。博物館里講到“人民受到壓迫”，但說的只是日本人民受壓迫，而只字不提中國人，就好像日本人民沒有全心全意地支持戰爭似的。博物館還用這樣毫無意義的言辭來逃避事實：“與此同時，組織了城鎮和社區協會，作為戰時行政管理的最基層單位。這些協會加強了集體責任，并維持監管，以執行戰爭計劃。”不管這話是什么意思，都不能幫助人們更好地理解那個時代。

博物館里完全不提盧溝橋事變，或日本入侵中國東三省，或南京大屠殺，或中國戰俘遭到的虐待，或任何能夠把展品置于恰當的歷史語境之下的事件?！?942年4月18日，太平洋戰爭爆發不到一年之后，”其中一個展品介紹寫道，“東京首次遭到美軍空襲。這是一次偷襲。”卻完全不提，太平洋戰爭之所以爆發，是因為日本偷襲夏威夷珍珠港的美國艦隊。參觀展覽的日本平民，或者剛剛下飛船的火星人，都會覺得美國人無緣無故轟炸了東京。

展覽里還說“為預防此類空襲，1937年4月頒布了《防空法》”，而只字不提日本已經無端地野蠻侵略中國六年之久。展覽里花了很多篇幅來描寫美國B29轟炸機（博物館準確地說它是“美國波音公司制造的重型轟炸機”）“將東京化為灰燼”。美國轟炸機確實把東京化為灰燼了，以及“城市遭到徹底摧毀，市民受到戰爭的殘酷蹂躪”，卻沒有解釋為什么會這樣。

展覽中唯一提到中國的地方是，“1944年6月，日本本土遭到的第一次大規?？找u是由從位于中國的軍事基地起飛的B29轟炸機執行的”。不了解這個歷史時期的人，比如參觀博物館的許多日本學童（沒有人誠實地給他們講述日本那個時期的歷史），或許會得出結論：中國是侵略者，日本是受害者。

廣島于1945年8月6日被盟軍投擲的原子彈摧毀。如今廣島也有一座非常震撼人心的博物館，但那里也不曾努力將原子彈襲擊置于歷史背景之下。訪客快要離開展覽的地方，才有一個展板，只用一句話說日本應對此負責。但即便在這里，博物館方面也試圖歪曲史料，稱“美國人相信原子彈能夠結束戰爭、遏制蘇聯人在戰后的影響力，并且研發原子彈的巨額開支在美國國內也能得到接受”。

日本人居然以為，美國總統哈里·S.杜魯門及其顧問的腦子里會想到這后兩個方面（而事實上他們在焦急地渴望盡快結束二戰），真是對杜魯門等人的污蔑，是沒有事實依據的陰謀論。杜魯門做出嚴峻的決定，把廣島的14萬日本平民化為灰燼，背后真正的原因絕對不是對俄政策和在國會為研發原子彈的開支辯解。他這么做，是為了拯救25萬正在準備進攻日本本土島嶼的美軍士兵的生命，并結束漫長的屠戮歲月?，F代日本政府竟然允許在公共場合傳達這樣毫無根據的陰謀論，實在觸目驚心。

我在這次旅行中目睹的毫無悔改之意的日本極端民族主義和拒絕為1931—1945年事件負責的最惡劣例子，是東京臭名昭著的靖國神社。日本人建立它，是為了“撫慰為國捐軀的英靈，并將其成就流傳后世”。在靖國神社，無端侵略中國（在1931—1945年間導致超過1500萬人死亡）的行徑被簡單地稱為“中國事變”，入侵東三省被輕描淡寫為“滿洲事變”，而日本在朝鮮的所作所為被概括為“朝鮮問題”，仿佛日本在朝鮮只不過是在解決一個問題，而不是蹂躪這個國度，將其很大一部分女性變成慰安婦。

珍珠港遇襲及其后續事件——日本向緬甸、菲律賓（最終導致菲律賓人口的17%死亡）、澳大利亞、新幾內亞、印度支那、馬來西亞、新加坡等其他和平國家發動了類似的無端侵略——被日本人歸咎于英美。更糟糕的是，在靖國神社，除了展出大量軍事物品（神風特攻隊的“櫻花”飛機、單人潛艇、零式戰斗機等等，這些都可以接受，因為這畢竟是個軍事博物館）之外，還展出了一臺來自臭名遠揚的泰緬鐵路的火車頭。泰緬鐵路是由戰俘在最不人道、最殘暴的條件下修建的。爪哇人、印度裔馬來泰米爾人、緬甸人、中國人、泰國人和其他東南亞民族的人，以及英美和澳大利亞戰俘，被強迫在鐵路上做苦力。據估計，死者多達20萬人。然而日本人卻在靖國神社的博物館中央大廳展出了這樣一臺火車頭。

我去過泰國的北碧府戰爭公墓，泰緬鐵路的許多西方受害者被埋葬在那里。在這座公墓，我受到了極大觸動。而在靖國神社，看到那樣一臺火車頭被展出，我大感震驚。我們參觀波蘭的奧斯維辛時，可以看到除了屠殺猶太人的歷史資料，還有現代德國對此懺悔的表達。在靖國神社絕對看不到這樣的懺悔。那里只字不提戰俘遭到日軍摧殘的事情。

同樣，神風特攻隊（日本人絕望地投入神風特攻隊，企圖扭轉太平洋戰局）的狂熱飛行員得到謳歌，仿佛“神風”這個詞能夠賦予他們一種真正的精神權威。而事實上這些人和9·11事件摧毀曼哈頓雙子塔的自殺襲擊者是一丘之貉。

比這還要糟糕的是，日本人刻意地努力將責任推到中國和西方國家身上。日本侵略軍于1932年3月1日建立的親日傀儡“滿洲國”被描述為一個真正的獨立自主國家。靖國神社的展覽里寫道：“五個民族的聯盟在滿洲建立了一個新國家?！迸赃厬覓熘皾M洲國”的四色旗。事實上，“滿洲國”是東京政府強加于當地人民的，日軍于1945年離開之后，“滿洲國”立刻垮臺了。

整個日本歷史被描述為，無辜的日本人民遭受了一連串侮辱和剝削，不管是多么微不足道或者古舊的事情，都絕對不能忘懷或者原諒。例如，日本人告訴我們，1807年在薩哈林島，“俄國人偷竊了糧食和其他物品，并縱火燒毀日本民宅”。高潮是1937年11月7日日軍第7步兵團一名少校的信，他寫道：“中國平民和中國軍隊對日本人的輕蔑到了極端強烈的程度，這讓我不僅作為軍官，還作為一名日本國民，感到莫大的憤慨和悲傷……我還聽說有日本婦女被中國人強暴。”

在這封信的僅僅五個星期之后，1937年12月13日，就發生了臭名昭著的南京大屠殺，長達六周，導致約30萬無辜中國平民死亡。日本博物館選擇展出這封信，就是要把南京大屠殺的罪責推到中國人身上，而不是日本人。作為歷史學家，我在過去30年里寫了19本書，包括好幾本關于第二次世界大戰的書，我對日本人如此變態地歪曲事實感到無比震驚。

日本博物館展覽中還提到“中國恐怖主義的復興”和淞滬會戰，“又是中國方面挑釁”。唯一一次提到所謂“南京事件”，是這樣的概括：“松井石根將軍告訴他的部下，他們要維持嚴格的軍事紀律，任何違反法律的人都將受到嚴懲……中國軍人用平民服裝偽裝自己，受到了嚴厲懲罰?！闭嫦唷贿B六周，日軍燒殺奸淫，到處強奸城內婦女和女童——被完全無視。關于武漢戰役，展覽中說：“日軍特別小心地注意保護平民與歷史文化建筑的安全?！?/p>

1941年12月7日，日軍不宣而戰，偷襲珍珠港。日本人將此事的責任完全推到美國總統富蘭克林·羅斯福身上，因為他對日本實施石油禁運，“這引發了戰爭”。博物館的館長顯然沒有考慮到，日本當時完全有辦法讓美國解除禁運——日本撤出他們侵略的法屬印度支那即可。

甚至有一個叫作“日本努力避免戰爭”的展品，是1943年11月6日的一份聲明，其中寫道：“大東亞各國將與全世界所有國家友好相處，并努力奮斗，以消除種族歧視、推動文化交流、促進全世界資源流通，并通過這些途徑為人類做貢獻。”而日本人玩世不恭的所謂“大東亞共榮圈”與這些聽起來高尚的理想迥然不同。

據說，一名日本教師向學生提問：“日本為何進攻珍珠港？”學生答道：“為了給美國摧毀廣島報仇?！边@可能是個笑話，但如果這個故事是真的，我也不會驚訝。因為日本博物館和神社里的歷史敘述非常歪曲而缺乏歷史依據。一個偉大民族不會覺得需要為自己的過去撒謊，而應當對他們導致的1500萬中國人死亡的慘劇和其他民族（包括我們英國人）的苦難更尊重一些。而這種得到官方認可的極端民族主義、顧影自憐、狡猾影射（比如說中國人強奸日本婦女，而不是日本人強奸中國婦女）和厚顏無恥的造假，都是糟糕的外交政策，在歷史上也是令人不齒的丑行。