“拔刺”與“葉公好龍”
——當代舞蹈教育手札

張曉雄

一位從美國留學回來的舞者在旁聽了我的課后，突然十分感慨地說：“老師，我終于明白你說過的話了。”“我說過的哪一句？”我問道。“不同的學生要不同對待。”“你明白了什么？”“以前知道老師很幫學生，但一直不理解老師為什么說要給學生不一樣的東西，不是每個人都要得到同樣的對待嗎？現在明白了，每個人都是獨特的，需要幫助的點也不盡相同，所以不應用同一標準來要求學生。”

此刻，我看著這位少年時因叛逆、淘氣、精力過人而讓師長們頭疼不已的臺北藝術大學一貫制的畢業生，突然有了幾分欣慰。那些年，我還寓居學生宿舍，那些活潑的高中生夜間常結伴來串門，他們最關心的是他們在同儕間的排名，問我誰是班上最好的。我從沒給過他們所期待的答案。我通常會給他們分析他們每個人的長項與問題，并具體指出，他們在課上的問題哪些是屬于急需解決的、哪些是有待時間解決的；指出他們各自的能力和與眾不同的特質在哪里，該如何善用與補強；而我，將會就不同需求分別給予不同的指導。我想讓他們知道，當個人的特質被充分肯定并善加使用時，各自成就是不可比的。孩子們得不到期待的答案，自然有些失望與不解，但我相信未來他們可用一生去作印證。

“因材施教”本是杏壇千年古訓，但在管理至上、規格化要求的時代里，這種對個體生命價值的重視，卻被“泛平等”的概念所模糊。不用同一標準來衡量學生、幫助學生，則往往會在“公平性”上被質疑。

對年青的學子而言，在人格確立、自我認定、學業發展過程中，除了學習精神、工作態度、專業實務、理想追求等之外，讓他們意識到個體生命的差異性是很重要的。因為大部分青年學子，都渴求在被認同中將自己隱身于群體里，原因來于自小的教育，不想成為“異類”。讓年輕人認識自己，肯定自己，發掘潛能，不怕失敗、勇敢嘗試，逐漸累積經驗，找尋個人發展方向，這些都得從尊重個體生命做起，尊重所有的“不同”。

有一種現象也非常典型，那是源于老師們深重的責任感。老師們一方面苦口婆心地鼓動學生“勇于做自己”，要有“個性”，但當這些涉世未深、鋒芒畢露的年輕人的舉止言論稍有“越矩”之嫌時，“拔刺”的行動毫不遲疑。原來對刺猬的欣賞，也僅止于葉公好龍。當異類變得稍有威脅性時，最直接的做法是將他們塞進模范里，將念頭扼殺在萌芽中。“模范”一詞，極為貼切地體現了儒家精神。

藝術的天性是創造，而創造的發軔首先來自叛逆。在東方傳統文化中，儒家思想的馴化機制根深蒂固，個體生命的價值遺失在層層疊疊的階級觀念、倫常規范中。那種“一沙一世界、一花一宇宙”的意境，只留屬西洋詩篇的浪漫。在現實層面上，許多在國際舞臺上發光發熱的青年藝術家，回臺灣之后，即刻要在社會體制內做最大的自我調整，以至于失去光彩，淪為平庸。

那么，教育中“平等”的概念，是否真的可以落實到個體的互動中呢？在管理至上、量化的年代，我們真的可以公平地對待異類與“刺猬”嗎？我們能否堅持對個性、靈性的追求給予毫不動搖的肯定？我們能否不憑一己之念，以語重心長、苦口婆心的規勸來磨蝕水晶的棱角？

我期待肯定的答案。