看見

陳碩

有些星辰，有兩個名字。在哲學家眼里，在天文學家眼里，在詩人眼里，在我們眼里，它們都有著不同的樣子。

戰爭也是。它從漫天飛揚的塵土里來，從遙遙望見的黎明之前來，從大風揚起無數層層疊疊的書頁急速翻動的邊緣里來，從遙不可及的神明那里，如神諭般破空而來。

可我想說的戰爭，不來自戰士，不來自政治家，不來自歷史學家，不來自刻意被模糊被虛構的時間碎片，這是孩子講述的戰爭。他們澄澈透亮的目光里，蒙著灰黑的保護色，任何一滴無辜的孩子流下的淚水，都孱弱地折射出滔天戰火中所有不知所措的存在。

什么都比不上一滴孩子的淚水。

我想起季娜·科夏克，這個俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在《我還是想你，媽媽》中記錄的真實人物，在她恍惚的8歲那年的夏令營里，她被帶上火車，枕頭套里塞滿了白糖，隨著人群毫無目的地駛向大后方。

沒有床和被褥，沒有任何食物，沒有鞋，沒有媽媽。在每一個躺在稻草上冰冷的夜里，對死亡的害怕驟然涌現：或許媽媽正奔向火車站，在密密麻麻的人群之中，她哭著尋找她的孩子；或許穿著皮靴留著大胡子兇神惡煞的德國兵推搡著她，他們朝著媽媽的臉開槍，那是世界上最漂亮的臉呵！然后媽媽躺在了粉紅色的落滿鮮血的地上，她的心臟停止了跳動。所有的血沃之地里生長出恐懼的藤蔓，所有散落的回憶里長出了溫柔的歌謠。

就像賣火柴的小女孩，一次一次聞見細細長長的糖果的香味，一次一次咽下樹皮和嫩芽的苦澀；一次一次看見暖烘烘的窗子上浮起氤氳的蒸汽，隔開外面的寒冷，一次一次在半夜醒來，火爐已消失不見，小手緊緊抓住的，是粗糲刺痛身體的干草；一次一次握住這世間最溫熱的手，一次一次合上眼在黑暗里描摹淡忘的媽媽的模樣。無數個放聲大哭的夜晚，無數面冒著寒氣的墻壁，無數張香甜而深情的臉龐。一次一次點亮手里的希望，又一次一次在絕望里尋找生命的光亮。

爬上火車，跳下火車，走上火車，跑下火車，以為所有的火車都應該開往明斯克，以為媽媽奔向火車站的時候奔向了我。沒有人敢說出這個詞——所有的溫柔愛撫，所有哼唱著的鄉音，所有清晨睜眼望見的安心，所有的一個孩子擁有的全部愛，都來自媽媽，都獻給媽媽。

二戰結束很多年了，而季娜仍說：“我已經51歲了，可我還是想媽媽。”

童年結束于什么時刻——你不再相信有圣誕老人，你走路開始繞過水洼兒，你深夜跑進衛生間，已經不再相信有什么會吃掉你。你吻過書本上所有的人像，你看見廣場上的鴿子在一瞬間呼啦啦扇動翅膀四散飛起，你看見大地戰栗著，夜幕被撕扯成碎片，你若早知道這是最后一面，無論如何要多看她一眼。

戰爭開始了，就這樣，童年結束了。

阿列克謝耶維奇說，我把世界當作聲音，當作顏色來看來觀察，就像它本該有的樣子。我從她的眼里抵達那顆星辰，看見完整的破碎時間，看見無數眼淚從臉上紛紛而落，看見童年消失于一聲嗚咽，再漸漸看見戰爭遠去多年，看見我們對那個時代的苦難和勇氣的紀念。而不管那星辰有幾個名字，也不管這幾個名字怎樣裝點過那顆星辰。