城里孩子的鄉(xiāng)村記憶

高陽

中國大部分鄉(xiāng)村是美好的，那里空氣比較清新，至少不會像城市里越來越嚴重的霧霾天氣，讓人們心慌和恐懼；那里生活相對簡單，雖然沒有城市里的五顏六色，但是潔凈的含義是要超越城市所謂的“五彩繽紛”很多倍的……

不知從何時起，我開始由“去鄉(xiāng)村呼吸一下新鮮空氣”晉升到“在鄉(xiāng)村多待幾天放松自己”的“高度”，以至于今，時常有一種錯覺，是不是老了？思來想去，當然不是，告老還鄉(xiāng)為時尚早，只不過自記事起，為數(shù)不多的鄉(xiāng)村感受卻成為我頭腦中年少時的獨特記憶。

對于中國社會歷史發(fā)展形態(tài)而言，估計“往上數(shù)三代都是農(nóng)村人”這句話最能反映中國鄉(xiāng)土基礎(chǔ)的廣度與寬度，雖然它最初的出現(xiàn)是被當作反擊傲慢與偏見的語言而用。

第一次回農(nóng)村老家是在30年前，那里有我的親祖母。當然，處在孩提年紀的我，自然不會在意為什么我的曾祖父很小的時候就去了當時的省會開封，而我的祖父為什么還為我在鄉(xiāng)下留了一個親祖母這個復(fù)雜的問題。只依稀記得，每天在大院子里推著四輪車，生銹的鐵轱轆在我的全力推動下，與地面摩擦產(chǎn)生的噪音，造成在田地里勞作一天回來的長輩們無法安穩(wěn)休息，不管是中午還是晚上，祖母總是在旁邊喊著，“孩兒啊，你歇會兒吧……”

已經(jīng)記不清跟著誰下地里干活兒了，只記得鋤頭比我高得多。用力搬起，學(xué)著大人往地里夯，只一個回合，鋤頭把便砸在腳上，哭成稀里嘩啦，惹得我與鋤頭和土地之間很快就不歡而散。

第二次回到農(nóng)村老家是10年前。回去的原因是表弟結(jié)婚，然而到地方又更多了一層歡喜的含義，結(jié)婚和滿月一起辦。

祖母明顯老了很多，祖宅的房子因為表弟結(jié)婚又重蓋一新，但是回村的路還是一寸都沒有改變方向。嬸嬸與我母親挽手長談，父親也在祖母面前問著生活、說著溫暖。我在表弟的陪同下，從村東頭往西走，再從西頭走回來，就這樣一邊聽他講家里的事情，一邊感受著中國最地道農(nóng)村的點點滴滴。兩天的時間很短，留下的印象除了比城市冷之外，還有一種莫名的親切——我的根在這里，在村里長者手編的家譜里，我的生命起源仿佛能追溯更遠。

相對于父親的農(nóng)村老家，母親的農(nóng)村老家對我似乎要抽象一些。然而，從小在外祖母家長大的我，時常聽她給我講述母親老家的故事。外祖母是童養(yǎng)媳，很小就到外祖父家了，小時候每天干農(nóng)活兒，做飯，洗衣，放牛……外祖母說，那時的河水很清澈，魚兒在水中游來游去，看得可清楚了！去遠處的山坡放牛，有時睡著了，搭黑回家，找不到路，還會遇到“鬼打墻”的怪事。

外祖父家境殷實，又是家中長子，兒時還是很自在的。但是，自從有一次正在鄉(xiāng)間小路上蹲便時，被她的母親忽的一把捂著嘴，氣都不敢大喘后，農(nóng)村乃至整個中國的命運就不一樣了。后來，外祖父終體會到那天的危險——日本兵從村莊路過，當時距離他已經(jīng)很近很近。

20世紀40年代末，中國百廢待興，農(nóng)村也在醞釀著翻天覆地的變化。外祖父來到當時的省會開封，投奔他在城里搞實業(yè)辦廠的舅舅。不幾年，政府對民族資本家的“公私合營”政策，把我的外祖父由一個跟著舅舅在自己家族企業(yè)里做工的農(nóng)村少年，徹底變成了有無產(chǎn)階級先進覺悟的在國營企業(yè)上班的共產(chǎn)黨員。當然，還有了我的母親。

還有不得不提的就是，在20世紀50年代初期，黨的土地改革政策，使得我的祖父在早已是城里人的情況下，代表曾祖父回到老家得了房子和土地，同時還和“被革命對象”家里的女兒好上了，有沒有結(jié)婚證現(xiàn)在誰也說不清楚了，但是我父親卻是實實在在地出現(xiàn)了。結(jié)果呢，由于階級劃分和成分問題，父親跟著祖父回到了城里，祖母最終留在了那里。

鄉(xiāng)村是可以鍛煉人的。20世紀60年代至70年代火熱的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，雖然在毛主席提出時是基于很多主客觀因素，但是現(xiàn)在看來，確實也鍛煉了一代人。嚴肅又活潑地說，習(xí)總書記如今這么了解農(nóng)村、重視農(nóng)村，是與他當時的知情歲月不無關(guān)系的。

豫劇《朝陽溝》里曾有這么一個片段，城里長來城里生的銀環(huán)，在朝陽溝這個好地方，竟遇到了“五谷雜糧難分辨，麥苗韭菜分不清”的尷尬。其實，這種情況對于城里孩子來說是很現(xiàn)實的問題，尤其是80年代以后出生的孩子，更是明顯。

在我的腦海中，80年代末至90年代初的城市生活還是比較“無色無味”的，大部分家庭除了下班回家看看當時很是流行的12英寸黑白電視機里播出的幾個節(jié)目外，其他文娛項目并不多。不過，到了秋天，生活會多彩一些。花生成熟了。母親總會在這一段時間里，在周末約上幾個同事，騎著自行車，車簍里裝上編織袋、鐵抓鉤、幾瓶水和一些食物，去近郊拾花生。我也是拾花生隊伍中的一員。

到了地里，看著大片大片的黃土好像被翻過很多遍似的，費了老半天勁，才零零散散搞到一把花生，我就會問母親，花生怎么這么少？母親的解答我當時并不是很清楚。反正后來知道了，鋤花生是農(nóng)民的正常工作，拾花生是城里人的休閑娛樂。小孩兒總是會對一件久做不見效果的事情快速顯出不耐煩之態(tài)的，母親也自然看得出我的情緒，便哄著說：“你看，那面有一片長得很高的玉米地，你去拾幾個玉米吧。”新鮮事我當然樂意，只是拿著鐵抓鉤在玉米地里刨到我渾身是汗，也還是沒見到母親說的玉米。回去一說，可把母親樂壞了。從那一刻起，我想我以后絕對不會忘記，玉米是長在上面，而不是土里的……

經(jīng)過幾次這樣的事兒，我還是有所收獲的，比如我知道了玉米長在玉米稈上，白薯長在地里，當然還有橫穿土路的蛇都是蜿蜒前行……現(xiàn)在想來真是可笑。

再長大一些，我會到在郊區(qū)居住的同學(xué)家?guī)椭畹咀樱允居颜x；在大學(xué)里，參加暑期下鄉(xiāng)實踐，以示進步。

如今，我有了很多機會去接觸鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村，這種感受與我曾經(jīng)聽到的鄉(xiāng)村故事、擁有的鄉(xiāng)村記憶是不同的。雖然，我早已在費孝通的《鄉(xiāng)土中國》中體味到了更多中國鄉(xiāng)村的基本生活方式，甚至在馬克思的有關(guān)書籍里還了解了一些歐洲國家鄉(xiāng)村的種種情況，也寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村那些人和物的文章……然而，這都比不上我曾經(jīng)最最真切的鄉(xiāng)村記憶，無論是在祖母家的大院里，還是在外祖母的故事中，抑或是我跟隨母親騎車穿行在城郊之間的童年里。