連環畫本

金少庚

1979年的隆冬季節，大雪飄揚，我剛剛9歲。

父親、爹爹、奶奶、姑姑我們這個近30人的大家庭在經歷了一場又一場不斷升溫爭吵的“家庭硝煙”后，終于分開單過。我們兄妹四人和父親、母親，分得幾斤麥子、三間爛房、一輛破拉車。

為家庭的生計所迫，父親隨著村里的幾個年輕人到平頂山一礦挖煤來養家糊口，每月能掙70多元。于是，我就有了這樣一個機會，每年暑假、寒假和春節期間能去平頂山玩幾天。

第一次進平頂山市新華書店是父親領著我去的，父親在挑選了一本傳記類的書后，問我要不要買點書。

我很吃驚，一向把錢看得很重的父親竟然會讓我買書。但我很反感那厚厚的、寫滿密密麻麻文字的書，一眼看中了幾本《水滸傳》的連環畫，挑了8本，不到1元錢。

想不到的是，回去后，我竟然被這種小人書吸引住了，那活靈活現的人物畫像像磁石一般吸引住了我。

那一年暑假，我幾乎天天頂著火辣辣的太陽往市區書店跑，翻閱連環畫本，最后把父親給的冰棒錢拿出來買上幾本連環畫后，才戀戀不舍地走出書店。還有我看中的好多連環畫，因為沒有錢買不到手而遺憾。后來，連父親給的吃飯錢也積攢起來，跑到書店買連環畫。

買到的連環畫拿回家后，在同學群里成了搶手貨。一本連環畫能翻得紙毛都卷起來，我還舍不得扔，把它藏在家里的床頭下。有時候老師在講課，我在下邊偷偷看連環畫，被他們收去不少。后來我發現，他們也喜歡連環畫，很多老師都在傳閱。

后來去平頂山時，只有一個念頭，那就是買連環畫。在問父親要錢的時候，只要說是想進書店轉轉的，他總是給我3元5元的錢，讓我過足了連環畫癮。每次從平頂山回家的時候，我掂的總是沉甸甸的連環畫。

初中的時候，我的連環畫已積累500多本了。這時正是學習攻堅的階段，可我整天沉迷于連環畫中不能自拔，對數學、化學、物理之類的課厭惡至極。一到這些老師上課，我便打起瞌睡，腦子中全都是些連環畫中人物打打殺殺和曲折離奇的悲歡故事。老師布置下的作業不會做，逼急了，便以讓某個同學看三本連環畫的代價替我做作業。

后來往桐河街趕集，我像發現新大陸一樣驚奇，原來街上的新華書店里也有賣連環畫的，不過只有三五冊的品種供選擇。那時的售書員頭都是挺得高高的，印象中，書柜外面老是擠滿了和我年齡大小相仿的學生，盯著連環畫眼饞得很。

父親雖然在平頂山掙錢養家糊口，但我們兄妹幾個的學費還是萬分緊張的。在父親的決定下，讓上學最沒出息的我退了學，理由是我的語文、政治太好，而數理化和英語太差，上到底也是瞎費工夫。

是的，那時候，我的確能把初中課本的范文背得滾瓜爛熟。現在想起來，那絕對是受了連環畫的影響。突然下學使我陷入了迷茫，而在迷茫中我做出了一件令我終生遺憾、后悔、懊惱的事情。

桐河每年有道古會，能吸引很多人去趕會。有的看戲，有的把包子、油饃鍋支上做買賣，有的賣甘蔗之類的東西。王連莊的二月二廟會，惠寨的二月十九廟會，桐河街的三月二十八廟會，這三個廟會每年春季舉行，吸引附近很多的群眾去趕熱鬧。

那時，我剛剛下學，趕廟會母親又不給錢，又剛剛失去了校園的歡樂和熱鬧，正處于迷茫、困惑中的我竟然把辛辛苦苦積攢起來的千余本連環畫馱到這幾個廟會上，以每本三五分錢的價格給賣了。

混亂擁擠的人流，高低混合的叫賣聲，夾雜著孩子們的喊叫聲，姑娘、小媳婦們的嘲笑聲，男人們的渾話和那嘶啞難聽的地方土戲唱腔以及滿天飛揚的灰塵。這就是桐河幾個廟會的顯著特色。

然而，我竟然在這樣低檔次的廟會上把我心愛的連環畫給賣掉了。它們要是有靈性的話，從我手中遞給別人的時候，肯定會傷心流淚，是我硬生生地把這千余個連環畫弟兄聚集在一起的，又是我把它們拆散的。

當初我是多么愛惜它們呀，村里學校的同伴們看著我拿著連環畫眼饞的樣子再也不會有了。我記得很清楚，就這樣毛兒八角地一本本賣出去，竟然賣了將近100元。

積攢近10年的連環畫就這樣走散得七零八落，消失得無影無蹤，我的心一下子空蕩起來，經常趕著耕牛在河灘上放羊時，坐在草地上呆呆地望著田野里的莊稼而不知所思。

而如今，我始終相信，之所以今天能夠走上文學創作之路，與那千余本小小的連環畫無形中有著緊密的關系。

也許是它們在我童年、少年時代播下了對文學的喜愛和創作的種子，使我能夠在這條路上發展起來，可我卻在不知不覺中無情地把它們一個個拋棄了。

去年4月到北京出差，在北京圖文大廈購書時驚奇地看到，市場上已鮮有的連環畫竟然擺滿了幾個書架。我奔過去，欣喜若狂，好像找到了我失散多年的親人一樣。昔日每本毛兒八角的連環畫本如今已翻了近40倍。我挑了20多本，花了260多元。

當我把這些連環畫帶回家時，已經13歲的兒子只是翻了翻就扔在了一邊，連說沒意思，看這有啥用？

我怔了片刻，連環畫的時代已經過去了，他們這一代迷戀的是網絡游戲，但連環畫的情結已經深深地烙印在了我的心靈深處。