小說是一種透徹的目光

潘向黎

春秋的時候，申包胥對伍子胥說：“子能覆楚，我必復之。”江山也好，天下也罷，覆之，復之，小說都是不能的。

十五世紀人文主義者伊拉斯摩斯從國外返回祖國荷蘭時說：“我們回來了，一切都會不同了。”這種豪邁的自信，小說家是不會有的，也不該有。

曾經，我認為小說應該抵達的最高境界是：欲天下哭則哭，欲天下歌則歌。我以為真正的小說家應該是：“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特于是發泄之。”（明張岱語）——但，究竟如何呢？

幸虧蘇東坡《沁園春》中有這樣的詞句：“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閑處看。”小說不覆也不復，卻可以“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”，就用那么一種透徹的目光，袖手旁觀。