時間是什么？

周國平

上大學時，當我在燈下聚精會神讀書，燈常常突然就滅了。我多么恨那只拉開關的手，“咔嚓”一聲，又從我的生命線上割走了一天。年齡越大，光陰流逝越快，但我好像越麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我已在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。

自古以來，不知多少人問過：“時間是什么？它在哪里？”

為了度量時間，祖先發明了日歷，于是人類有了歷史，個人有了年齡。年齡代表一個人從出生到現在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己已經長大；因為失去歲月，我們才知道自己還活著；因為失去，我們才知道時間。我們把已經失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現在。但時間何嘗停留，現在轉瞬成為過去，我們究竟有什么？

我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現，生和死、幸福和災禍早已記錄在案。可是，既然過去不復存在，現在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真的有時間嗎？

每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年既沒有死去，又沒有長大。我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那里。但我始終沒有進屋，因為我知道，我的宿舍已被陌生人占據，他們會把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我神圣青春歲月的入侵者。

在回憶的引導下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當年的感覺。最后，我們悵然地發現，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，還有由當年的人、樹木、房屋、街道、天空等組成的一個完整的世界，其中包括當年的愛和憂愁、感覺和心情，以及我們當年的整個心靈世界。

可是，我仍然不相信時間帶走了一切。我們最珍貴的童年和青春歲月，必定以某種方式保存在一個安全的地方，或者說有一間心靈密室，藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力，也回想不起開鎖的密碼了。

擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化；活在當下的激情中，把現在永恒化；活在期待中，把未來永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當下的激情混合著狂喜和絕望。

誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎時光流逝，在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。可是，孩子會長大，那以后，我所知的唯一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒不存在。

還有上帝呢？我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無往無來，永是現在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。”我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括生命。可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所！

在很小的時候，我就偷偷寫起了日記。一開始只是寫些今天吃了什么好東西之類，我仿佛本能地意識到好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛、友誼、孤獨、歡樂、痛苦……寫作的習慣就此延續下來，我不斷地把自己最好的部分轉移到文字中，借此逃脫了時光的流逝。