橫濱的風景瑪麗

姓羅名強

敢于直面不堪回首的歷史，需要莫大的勇氣，對一個人是如此，對一個國家也是如此。貧窮苦難的瑪麗驕傲地活出了尊嚴，她用自己的方式活著。

瑪麗像是行走的雕像，時時刻刻在提醒我們還有這樣一段歷史，這不僅是日本的悲劇，而且是關于戰爭最大的反思。

1

那是1945年，日本戰敗，整個國家破敗不堪，滿目瘡痍的鋼筋骨架，遍地的血肉模糊。美軍隨即進駐，給絕望的日本人帶來了更大的恐慌。在蕭條失落的戰后環境中，很多人一夜之間失去了工作，包括24歲的瑪麗。

戰爭中，日軍在亞洲各地的暴行，顯然也成為日本人對占領軍想象的最重要參照。因此，擔憂婦女遭暴行凌辱被列為第一的國民恐慌，當局冠冕堂皇地聲明：為了維護民族的純潔性和百年后的未來，作阻擋狂瀾的防波堤，作戰后社會秩序的地下支柱。用一部分女性的肉體去換來絕大部分婦女的安全。于是，一則招聘涉外俱樂部女性事務員的廣告迅速面市。失業者們蜂擁而上，瑪麗也成為其中之一。

年輕的瑪麗容貌艷麗，會彈鋼琴，寫得一手好字，還能說一口流利的英語。沒人知道她的真名，也沒人知道她來自哪里，但是她會很禮貌地打招呼。那時候，大家都叫她 “皇后陛下”，在當時的風塵花町名噪一時。

夜幕降臨，華燈初上的時候，被喚為“皇后陛下”的瑪麗便昂著胸膛，穿著復古的裙裝，打扮得像貴族小姐一樣，自信且優雅地走在街上，用最溫柔的聲音和路人道一聲：“晚上好！”

于生活之苦難者，或自怨自艾，悲嘆人生；或精神自瀆，成瘋成魔。但瑪麗不一樣，在她身上，活出了尊嚴。就是這樣，如夏花一般燦爛，哪怕卑微到塵埃里。

如同那最不起眼的菖蒲，無人眷顧，也有自己的春天，這個貴如皇后的女子，也迎來了自己的愛情——瑪麗和一位美國軍官熱戀了。

是的，瑪麗相信愛情，無關身份，兩顆心的碰撞，跟身份有什么關系呢？陪他吃晚餐，一起聽海風的聲音。他送給她一枚翡翠戒指，作為定情信物。或許，她終于可以擺脫這些苦難了。

2

命運再一次與瑪麗開了個玩笑。

1951年，美國軍隊被召回，相戀的美國軍官要離開日本，回到自己的國家。不過，美國軍官說過，他會回來找她。

那天，瑪麗去送行，穿著純白蕾絲裙，戴著純白蕾絲手套，給自己清秀的臉上粉刷上純白，那是愛情的純潔。郵輪起航，瑪麗跟著郵輪奔跑。郵輪已經走遠，瑪麗開始站在那里唱歌，那個場景那么的悲傷。

瑪麗之所以這樣打扮，是想在潮漲潮落、人來人往中，愛人能在人群中一眼認出她……

3

從此，瑪麗站在橫濱，一朵等愛的玫瑰，站成了城市的風景。

于是，白色的裙子、白色的妝面、白色的頭發，蒼白的，是過往春天褪色的顏色。瑪麗將自己浸泡在舊時光的液體中，不肯離場。

瑪麗的身份如同莫大的恥辱，讓周邊的人避之不及或嗤之以鼻。但她不慍不怒，微笑著前行。只有她自己知道，她是在等著心里的那個他。

一天，一月，一年，十年……愛人依舊沒有歸來。看到年老色衰的瑪麗打扮得像幽靈一樣每日出現在街頭，很多人會害怕、會嫌棄，對她的曾經，大家雖緘默不言，但都充滿了鄙夷。

橫濱的大部分地方都將瑪麗拒之門外。比如說她常去的理發店，還沒進門，就有其他客人抱怨她的到來，并對理發店老板說：“如果她還來這里做頭發的話，我們就不來了。”老板很無奈，只好告訴瑪麗，讓她今后不要再來了。而瑪麗鞠了個躬，有些失望地說：“真的不可以了嗎？”

在得到肯定的答復后，沒有埋怨，也沒有抗議，瑪麗只是遺憾地說：“那好吧。”然后默默地離開了。

瑪麗佝僂著、拖著箱子緩慢前行的背影，孤獨的味道比妝面還濃。

等不來的愛，還有周邊一切的鄙夷，足以讓人恐懼。

4

世界并不像想象般絕望，有侮辱她的人，自然也有善待她的人。

無家可歸的瑪麗，累了就在一家旅社的大堂里休息，那里有一把屬于她的破椅子，一個商務老板送給她的，上面用中文寫著：“我愛你。”很長一段時間，她就睡在這間大廈的過道里，睡在這把椅子上，腳放在她的包上。

瑪麗時常去咖啡廳喝咖啡，但客人們對她充滿敵意，并對老板說：“請別讓她進來，我擔心哪天用到她喝過的杯子。”老板不忍心趕走可憐的瑪麗，就專門給她買了一個杯子。于是，瑪麗每次去點餐，就會禮貌地說：“請用我的杯子給我裝一杯咖啡。”

其實，瑪麗很清楚在大家心目中的自己是怎樣的存在。有一次，她常去的化妝店老板看著她孤獨的背影，想請她喝杯咖啡。而瑪麗卻說：“你是誰呀，我不認識你，快走開。”生怕讓人看到他們同行。

雖然貧窮，但是瑪麗仍然是愛體面的，從不接受施舍。她還善待自己身邊的人，給他們捎上一張明信片，或是寄一份小禮物，哪怕只是一條毛巾。

5

唾棄也罷，嬉笑也罷，忘記也罷，瑪麗以優雅的姿勢活在這個對她而言有著重要意義的城市。1991年，70歲的瑪麗沒有等回愛人，卻遇見了元次郎，他是一名酒吧歌手。元次郎年輕的時候，他的母親和瑪麗一樣，而他卻因為覺得丟臉侮辱了母親，當母親逝世后，方才后悔莫及。當看到瑪麗時，愧疚轉化成了一個兒子對母親深沉的愛。他和瑪麗之間的感情是一種無法形容的羈絆，他們每周都會一起吃一頓飯，聊聊天、談談心。元次郎的每次演出都有一個瑪麗的專屬位置。

在這涼薄的世界，他們成了彼此最深的依靠。盡管都經歷過苦痛，他們一樣人淡如菊，他們說話很輕，他們的神態很輕，他們的眼淚很輕，盡管瑪麗的腳步很沉，元次郎的歌聲很沉。

1995年，在一場紛紛揚揚的大雪過后，74歲的瑪麗消失了。在離開的前一晚，她給元次郎寫了一封信：如果再給我三十年，我會努力成為一個好老太太，我還有很多很多夢想……

在失蹤之后，曾經投以異樣眼光的人們卻開始懷念她、找尋她、紀念她。才發現，那個昔日的瑪麗女皇，已經長在了橫濱的肌膚里，無法忘卻了。

習以為常時，存在是那樣的可有可無；習以為常時，離去是那樣的悵然若失。

2001年，元次郎探望了在故鄉養老院里的瑪麗，坐在臺下的瑪麗仔細聽著，時不時地點點頭。這時候的瑪麗，卸了妝，是一位年邁且慈祥的老太太，她用回了自己的真名，西岡雪子……

元次郎在臺上艱難地給她唱日文版的《My Way》：

“我愛過、笑過、哭過，滿足過、失落過，我毫不羞愧，因為我用我自己的方式活著。

明天我將離開世界，與你們一一告別。這些年我過得很完整，我用我自己的方式活著。”

2005年，就在元次郎去世的第二年，瑪麗也離開了這個無情或者多情的世界。到最后，她也沒有等到那個美國軍官。

轟轟烈烈的歷史終歸于沉寂，心靈的純凈是一種不屑于施舍金錢的傲慢，還是一種對于真情永不言悔的執著，抑或是一種不受羈絆的自由。想起瑪麗，卻不是孤單和可憐，而是波瀾壯闊的海和天空中閃耀的星光，她面帶微笑，仿佛從未受傷過，在人世間飽受歧視和冷遇的她，把傷害輕輕推開，活在一個卑微的時代，卻是最優雅的精彩。