追蜂者

大喵

六月末，北極。太陽懸掛在天上，仿佛永遠不會落下，白晝被無限拉長。一輛卡車正行駛在道爾頓高速公路上。一群追蜂者正在研究著塑料管里嗡嗡作響的蜜蜂。

隊長布倫·伍德博士坐在前座。2015年夏天，她開始在加州大學河濱分校研究蜜蜂授粉，幾個月內，她獲得加州大學合作科研資金資助，組建了追蜂者隊伍。如今，這群追蜂者正前往阿拉斯加尋找北極熊蜂，進行一場關于地球氣候變化的先鋒實驗，他們希望可以在北極熊蜂身上找到答案。

近年來，融化的冰川和上升的海平面不斷改變著北極圈的海岸線。更長、更炎熱的夏季正慢慢打破地球的生態平衡。蜜蜂是苔原植物最重要的傳粉媒介，然而，許多人還沒有意識到蜜蜂數量和習性的改變正危及到日常糧食作物的產量。追蜂者們要做的，不僅僅是阻止蜂群數量的減少。

這一次，伍德博士他們要尋找“北極星”，它是蜜蜂科熊蜂屬，北極腹地唯一存在的兩種蜂類之一。“北極星”身體大部分是黑色的，也混著一些橙色和金黃色，比一般的蜜蜂擁有更濃密的毛，這些毛長而蓬松，有助于它們傳粉，也利于它們抵御北極的嚴寒。通過自身的體溫調節機制，“北極星”可以將自己的體內溫度提高到38℃以上。

“北極星”是高緯度寒帶地區約八十種植物的主要授粉者，從北部的埃爾斯密爾島，到加拿大高北極，以及格陵蘭島上，到處都活躍著它們的身影。2007年，加拿大還將“北極星”放在五美分的郵票上，以強調它的貢獻。

但近年來，氣候變化影響到北極，且形勢嚴峻。新的蜜蜂物種開始與本地蜜蜂競爭，蜜蜂種群遭遇危機，美國野生動物管理局建議將飽受重創的熊蜂列為瀕危物種。

國際自然保護聯盟公布了在全球范圍內熊蜂數量崩潰的現狀，而因為缺乏采樣，國際自然保護聯盟一直將“北極星”放在“數據缺乏”的列表里。伍德博士說：“熊蜂是昆蟲世界的熊貓。”人類對北極熊蜂知識的匱乏讓伍德博士的追蜂者團隊肩負重任。

捕捉蜜蜂不是一件容易的事兒。北極腹地空曠遼闊，雖然蜜蜂的嗡嗡聲不絕于耳，但行蹤難辨，伍德博士的團隊只能守在花朵或者農作物旁耐心等待。

抓捕條件也非常艱苦。在這樣的偏遠地區，手機沒有信號，食物也僅限于煎餅、速食意大利面和麥片，睡覺只能在砂礫中露宿，還有一路上困擾著追蜂者們的蚊子。而最讓人頭疼的是隊員的人身安全，所有隊員必須牢記一些救命守則：在任何時候都要攜帶防熊噴霧；不能在現場單獨工作；在掠奪性攻擊中，一定要裝死。

追蜂者們隨時隨地都在處理捕捉到的蜜蜂：野餐桌上、冷藏箱上、卡車座位上。他們仔細檢查每一只蜜蜂，并創建了可以移動的“蜜蜂信息流水線”：首先，記錄收集的時間、地點、蜜蜂物種、食物來源等資料；然后，單獨保留每只蜜蜂攜帶的花粉；最后，他們將一些蜜蜂密封保存在裝滿乙醇的塑料管里，以備將來的遺傳分析。在確定他們抓到了第一只“北極星”時，追蜂者們激動地跳了起來。這一刻，所有的疲憊都被拋到了腦后。

最終，追蜂者們將包括46只“北極星”在內的700只蜜蜂送回了加州大學河濱分校。目前，他們正在分析收集到的蜜蜂的基因組，以便更好地了解它們是如何適應惡劣的北極條件，以及如何在幾個星期不間斷日光下授粉的。他們想通過對北極蜂的細致分析研究，揭示一些地球氣候變化的原因。