胡征和
有人說,雨果獎是科幻小說界的諾貝爾獎。可喜的是,2015年與2016年,中國連續坐莊,先是劉慈欣以《三體》折桂,后是郝景芳憑《北京折疊》奪魁。因之,國人榮耀,世人側目。
都獲“諾貝爾獎”了,讀者們便好奇地扒扒作者生平。這一扒,讀者們瞪眼了,原來這兩人都是學霸。
先看“80后”的郝景芳,中學時獲得新概念作文獎,高考時拒絕了北京大學中文系的邀請,考上了清華大學物理系,后來又讀了清華大學物理學碩士、經濟學博士。文理、社會、經濟學通吃,在學霸的道路上可謂一騎絕塵!多年的學習經歷、廣闊的學習背景、深厚的知識功底,造就了《北京折疊》對社會問題深刻而尖銳的剖析。
再看劉慈欣,他是1985年華北水利學院畢業的,作為20世紀80年代初的大學生,當年的高考錄取率只有10%,你說人家是不是學霸?
科幻小說的作者是學霸,這種現象不是中國獨有的,國外也是如此。
“銀河帝國三部曲”的作者艾薩克·阿西莫夫,是哥倫比亞大學的生物化學博士,讀博期間成績優秀,還參與過原子彈試驗。博士畢業后,他在大學里當副教授,教書多年后才開始專職從事科幻寫作,很快便享譽全球。
《侏羅紀公園》的作者邁克爾·克萊頓,先是在哈佛大學讀了人類學,后來跨專業讀了醫學博士。本來可以成為美國高收入人群的醫生,但他有一顆欲罷不能的科幻心,先是看科幻小說,最終又棄醫從文,開始了科幻小說的創作。
且不說寫科幻小說了,就連翻譯《三體》《北京折疊》的劉宇昆也是響當當的學霸一枚。他是哈佛大學的法學碩士,現在波士頓從事律師工作,業余寫作并翻譯科幻小說。
從1999年起,英國著名的科學雜志《自然》開始登載科幻小說,這意味著科幻不是魔幻,更不是玄虛,而是有科學的因子,科學界希望加強科幻與科研的聯系。
毫無疑問,在《自然》雜志上發表科幻作品的作者也多數是學霸。除了上面提過的這幾位之外,在《自然》雜志發表多篇小說的新加坡作者格蕾絲·唐是斯坦福大學心理學博士,首位在《自然》發表科幻小說的中國籍作者李恬是清華大學生物學碩士,另一位在《自然》發表作品的中國作者夏笳先是考入北京大學物理學院,畢業幾年后又獲得北京大學中文系比較文學專業博士學位,現為西安交通大學人文社會科學學院中文系講師。
如此看來,不是學霸不敢言創作科幻小說呀。
首先,科幻小說的寫作要求極高,不僅要寫得足夠吸引人,還要涉及大量的專業知識。所以除了知識儲備非常豐富的文理通才之外,其他人很難駕馭科幻小說創作;其次,科幻小說是文科與理科結合的產物,科幻作者不但需要“跨界”,還要把故事情節和科學知識天衣無縫地融合在一起。這種無縫銜接要求拿捏好科學與文學的平衡,能做到這個層次的,也只有學霸了。最難得的是,學霸們善于觀察、善于思考,不但能把專業知識融入科幻小說,還能把小說寫得扣人心弦,比一些專業出身的作者寫得都好。
所以,沒有學霸的功底,何言在科幻小說的圈子里混。