夜行

李卓

衣錦夜行，聽(tīng)起來(lái)是很好的詞語(yǔ)。

好友列表中有一個(gè)叫喬木的人，我給她一個(gè)單獨(dú)的分組，名為“行”。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直羨慕著她，更確切地說(shuō)，是羨慕她的生活。

很早的時(shí)候，喬木就開(kāi)始了她的第一次旅行，麗江、大理、廈門這些文藝小城都留有她的足跡。而今年四月，她突然發(fā)來(lái)消息說(shuō)：“我在尼泊爾。”面對(duì)這五個(gè)字，我像是患了失語(yǔ)癥般久久沒(méi)能言語(yǔ)，隨后想想便也釋然了。她一直都是這樣的一個(gè)人，想到哪兒去，便省吃儉用攢一筆錢，然后一個(gè)人、一個(gè)背包，一顆不愿停歇的心，說(shuō)走就走了。

在尼泊爾，異國(guó)他鄉(xiāng)，她在去一個(gè)地圖上面找不到的小鎮(zhèn)時(shí)迷了路。后來(lái)，她搭乘陌生人的破舊小皮卡，在蒼涼荒蕪的異國(guó)月色中一路前行?；貒?guó)后，那段經(jīng)歷被她記錄下來(lái)。我總是富有感情，設(shè)身處地去感念她的思想，去體會(huì)平淡薄涼的文字中蘊(yùn)藏了多大的震撼力。

而后，我想自己去旅行，在漫長(zhǎng)旅途中找尋一些特殊經(jīng)歷。我無(wú)限向往有些孤寂、有些安靜的環(huán)境。衣錦夜行，雙腳摩挲大地，聆聽(tīng)寂靜之音，似是一個(gè)孤寂的朝圣者。

在天津，我有一段這樣的旅程。我一個(gè)人，腳踩著復(fù)古的青磚甬道，走在漸漸沉睡的城市中央。街道不太寬，星星也隱去了，只剩路燈照射路面，一段明亮，一段黑暗。

和友人去津門故里的當(dāng)天，古樸的懷舊被繁華的商業(yè)所掩蓋，雖是青磚灰瓦，青石鋪路，但就是淡了感覺(jué)。和友人相視無(wú)奈，不禁失望，于是便約定待到晚上再來(lái)。

我因一點(diǎn)小事耽誤，忙完之后卻不見(jiàn)友人蹤影。住的賓館離津門路不遠(yuǎn)，但那標(biāo)志性的“天津之眼”卻沒(méi)了蹤影。我不知道這是哪兒，哪一條路可以通向賓館。

我迷路了。

但我心里一點(diǎn)兒也不慌張，眼前泛起夜晚的霧氣，耳邊不時(shí)地響起行人步履匆匆的腳步聲。我先沿著街道往東走一段，然后感覺(jué)不對(duì)，又返回往西走一段，心中沒(méi)有焦躁而是無(wú)比寧?kù)o。幸而，在街道口看見(jiàn)幾輛出租車。

我取下背包抱在胸前，坐上了副駕駛的座位。司機(jī)三十歲左右，臉上刻畫著生活的滄桑，眼中流露出沒(méi)什么激情的眼神。

他忽然說(shuō)：“你一個(gè)小孩兒，這么晚還在外面做什么？”我搪塞說(shuō)去看夜景，此后無(wú)話。看著手表，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，街道上車很少，司機(jī)開(kāi)得很快，流螢般的風(fēng)流包裹著我的全身。

在一個(gè)路口停了車，他說(shuō)：“二十一塊八，零頭抹去，給二十就行了。從這個(gè)巷口往里走一會(huì)兒就到?！蔽铱粗α诵?，低聲說(shuō)了謝謝。

離開(kāi)的時(shí)候，我忍不住回頭看去，一輛孤獨(dú)的小車向無(wú)盡的長(zhǎng)道駛?cè)?。我突然感覺(jué)生活也這般沒(méi)有盡頭，所能做的便是不停地向前走。從路口一直往里走了很久，路過(guò)無(wú)數(shù)的霓虹招牌，這些五顏六色，在潮濕的夜里，起了皺。

這是凌晨一點(diǎn)半鐘的天津，一個(gè)與我不平行的世界。

這座城市于我是陌生的，我只是一個(gè)獨(dú)行在這里的異鄉(xiāng)人。我沒(méi)有在這坐過(guò)地鐵，沒(méi)去過(guò)文化中心、天塔、世紀(jì)鐘，所熟悉的也只是從海上吹來(lái)的裹著濕氣的風(fēng)，以及天上那片沒(méi)有星星的夜空。

如今星星被藏在霓虹后面，那些閃亮的像眼睛般一眨一眨的都是昨日的星光了。

我最初來(lái)這座城市的時(shí)候是2009年，而今再次到來(lái)已是2016年。七年歲月流逝，什么痕跡也沒(méi)留下，所能做的只是勉懷。

在一個(gè)路口的轉(zhuǎn)彎處，亮著昏黃的白熾燈，一位老人坐在燈下的小扎椅上，盯著吞吐白氣的蒸籠——是賣狗不理包子的。老人看見(jiàn)我走來(lái)，立馬站了起來(lái)，咧了咧僵硬的嘴角，而看到我沒(méi)有停留后，又坐了回去，眼睛里有一瞬間的暗淡。

想了想，我又折回去要了一籠，雖然清楚味道不地道。

光芒隨著我離去的腳步漸行漸遠(yuǎn)，回過(guò)頭去，老人將那盞昏黃的吊燈高高地舉過(guò)頭頂。我手中拿著溫?zé)岬娘埡?，它的溫度像一股濃濃的熱流般涌向某個(gè)不斷躁動(dòng)的地方。

想起喬木，在異國(guó)小鎮(zhèn)迷路搭乘便車時(shí)，她在想著什么，是否也像我一般有種與溫暖相擁而眠的沖動(dòng)。

經(jīng)年往事，她逃掉晚自習(xí)，跑到圖書館的天塔上大喊：“我想去遠(yuǎn)方……”

她在麗江的一米陽(yáng)光里駐唱和人拼酒聊天。

我永遠(yuǎn)也無(wú)法擁有她的生活，而在此刻，我想我能理解她的心情。我想我也找尋到了。

這段路被我緩緩地走了近半個(gè)小時(shí)。

原來(lái)每個(gè)人對(duì)“遠(yuǎn)”的定義是不相同的，計(jì)程車司機(jī)告訴我的很近，可能是用車程丈量的，而我卻先入為主地用腳步來(lái)定義他的那個(gè)“近”。

我走過(guò)天津的這條街，路過(guò)黑暗，也路過(guò)光亮。

好聽(tīng)的兒化音、北方胡同、賣包子的老人，以及為我舉起的那一盞燈。

我行走在天津，這個(gè)孤寂、安靜的世界。