夜行

李卓

衣錦夜行，聽起來是很好的詞語。

好友列表中有一個叫喬木的人，我給她一個單獨的分組，名為“行”。長久以來，我一直羨慕著她，更確切地說，是羨慕她的生活。

很早的時候，喬木就開始了她的第一次旅行，麗江、大理、廈門這些文藝小城都留有她的足跡。而今年四月，她突然發(fā)來消息說：“我在尼泊爾。”面對這五個字，我像是患了失語癥般久久沒能言語，隨后想想便也釋然了。她一直都是這樣的一個人，想到哪兒去，便省吃儉用攢一筆錢，然后一個人、一個背包，一顆不愿停歇的心，說走就走了。

在尼泊爾，異國他鄉(xiāng)，她在去一個地圖上面找不到的小鎮(zhèn)時迷了路。后來，她搭乘陌生人的破舊小皮卡，在蒼涼荒蕪的異國月色中一路前行。回國后，那段經(jīng)歷被她記錄下來。我總是富有感情，設身處地去感念她的思想，去體會平淡薄涼的文字中蘊藏了多大的震撼力。

而后，我想自己去旅行，在漫長旅途中找尋一些特殊經(jīng)歷。我無限向往有些孤寂、有些安靜的環(huán)境。衣錦夜行，雙腳摩挲大地，聆聽寂靜之音，似是一個孤寂的朝圣者。

在天津，我有一段這樣的旅程。我一個人，腳踩著復古的青磚甬道，走在漸漸沉睡的城市中央。街道不太寬，星星也隱去了，只剩路燈照射路面，一段明亮，一段黑暗。

和友人去津門故里的當天，古樸的懷舊被繁華的商業(yè)所掩蓋，雖是青磚灰瓦，青石鋪路，但就是淡了感覺。和友人相視無奈，不禁失望，于是便約定待到晚上再來。

我因一點小事耽誤，忙完之后卻不見友人蹤影。住的賓館離津門路不遠，但那標志性的“天津之眼”卻沒了蹤影。我不知道這是哪兒，哪一條路可以通向賓館。

我迷路了。

但我心里一點兒也不慌張，眼前泛起夜晚的霧氣，耳邊不時地響起行人步履匆匆的腳步聲。我先沿著街道往東走一段，然后感覺不對，又返回往西走一段，心中沒有焦躁而是無比寧靜。幸而，在街道口看見幾輛出租車。

我取下背包抱在胸前，坐上了副駕駛的座位。司機三十歲左右，臉上刻畫著生活的滄桑，眼中流露出沒什么激情的眼神。

他忽然說：“你一個小孩兒，這么晚還在外面做什么？”我搪塞說去看夜景，此后無話。看著手表，已經(jīng)凌晨一點了，街道上車很少，司機開得很快，流螢般的風流包裹著我的全身。

在一個路口停了車，他說：“二十一塊八，零頭抹去，給二十就行了。從這個巷口往里走一會兒就到。”我看著他笑了笑，低聲說了謝謝。

離開的時候，我忍不住回頭看去，一輛孤獨的小車向無盡的長道駛?cè)ァＮ彝蝗桓杏X生活也這般沒有盡頭，所能做的便是不停地向前走。從路口一直往里走了很久，路過無數(shù)的霓虹招牌，這些五顏六色，在潮濕的夜里，起了皺。

這是凌晨一點半鐘的天津，一個與我不平行的世界。

這座城市于我是陌生的，我只是一個獨行在這里的異鄉(xiāng)人。我沒有在這坐過地鐵，沒去過文化中心、天塔、世紀鐘，所熟悉的也只是從海上吹來的裹著濕氣的風，以及天上那片沒有星星的夜空。

如今星星被藏在霓虹后面，那些閃亮的像眼睛般一眨一眨的都是昨日的星光了。

我最初來這座城市的時候是2009年，而今再次到來已是2016年。七年歲月流逝，什么痕跡也沒留下，所能做的只是勉懷。

在一個路口的轉(zhuǎn)彎處，亮著昏黃的白熾燈，一位老人坐在燈下的小扎椅上，盯著吞吐白氣的蒸籠——是賣狗不理包子的。老人看見我走來，立馬站了起來，咧了咧僵硬的嘴角，而看到我沒有停留后，又坐了回去，眼睛里有一瞬間的暗淡。

想了想，我又折回去要了一籠，雖然清楚味道不地道。

光芒隨著我離去的腳步漸行漸遠，回過頭去，老人將那盞昏黃的吊燈高高地舉過頭頂。我手中拿著溫熱的飯盒，它的溫度像一股濃濃的熱流般涌向某個不斷躁動的地方。

想起喬木，在異國小鎮(zhèn)迷路搭乘便車時，她在想著什么，是否也像我一般有種與溫暖相擁而眠的沖動。

經(jīng)年往事，她逃掉晚自習，跑到圖書館的天塔上大喊：“我想去遠方……”

她在麗江的一米陽光里駐唱和人拼酒聊天。

我永遠也無法擁有她的生活，而在此刻，我想我能理解她的心情。我想我也找尋到了。

這段路被我緩緩地走了近半個小時。

原來每個人對“遠”的定義是不相同的，計程車司機告訴我的很近，可能是用車程丈量的，而我卻先入為主地用腳步來定義他的那個“近”。

我走過天津的這條街，路過黑暗，也路過光亮。

好聽的兒化音、北方胡同、賣包子的老人，以及為我舉起的那一盞燈。

我行走在天津，這個孤寂、安靜的世界。