重慶，涅槃

余和鯤

棒棒兒

這是一條經年潮濕的小巷，濕噠噠的舊石板上還有青墨色的苔痕。朝著小巷子繼續走下去，就是一座舊式筒子樓。在重慶，這種筒子樓已經拆得所剩無幾了，筒子樓里最多的聲音是長年累月的咳嗽，小孩兒的哭聲，中年婦女的嘮叨。

這幾年，又多了挖掘機的聲音。拆遷的隊伍正在重慶各個角落邁進，那嘈雜的聲音，是挖掘機特有的催命符。住在這筒子樓里的住戶在一個月之內必須搬完，這無疑加重了老陳和泥鰍的負擔，也讓他們肩上的壓力越來越大。

老陳干棒棒兒這行已經有十余年了，看起來沉著老練。泥鰍剛剛輟學，來解放碑不到一年，他因為又小又瘦，棒棒兒們就叫他泥鰍。他的肩上已經有了紅色的壓痕，他常常一個人在半夜醒來，撫摸自己的背脊，對于這種職業，他還在適應之中。

春節前半個月的一天，泥鰍半夜突然醒來。他的眼淚流到了老陳的手臂上，老陳問他怎么了。泥鰍說，也不知道怎么的，就想嘔吐，肩膀胸膛莫名的痛。老陳摸了摸、揉了揉，然后送了一口氣，他說，這是傷力了。干棒棒兒這行，傷力是最平常不過的事。也就是干活太辛苦，超過了人的正常負荷。

老陳的老伴兒原在街道辦事處工作，現在退休了，每個月可以領千把塊的退休金。但是，去年，卻因為在一次買菜的途中摔倒，中風了。本來就有高血壓和冠心病的她，已經半癱。這讓老陳心揪起來，他肩上的擔子也重了。

近幾年，輕軌建設竣工，公交車增多，重慶的交通越來越發達，棒棒兒的活兒越來越少，他們也越來越老齡化。很多棒棒兒都轉行了，但是，老陳這樣上了年紀的已經轉不了了。轉行的多是三四十歲的棒棒兒，他們去了工地建設房子或者修路架橋。

棒棒兒由最初的盛行到現在的沒落，那些尋常的吆喝也變得格外珍貴。迫于各種各樣的原因，棒棒兒這種職業已經日落西山。但是，這座城市留下了他們最樸實無華的腳印，還有辛勤的汗水。

賣小面的辣妹子

我曾不止一次看到她，拿著漏勺把白凈的面條一翻一抖，然后倒進一碗事先放有作料的碗，一碗小面就完成了。青灰色的牛仔褲搭配深色上衣，衣袖卷得很高，很干練。

重慶的小面作料非常講究，味精和雞精必不可少。菜油加熱到七成熱，然后淋到搗碎的尖頭紅辣椒上，發出嗤嗤嗤的聲音，芳香四溢，香氣撲鼻。蔥花既可以增加賣相，聞起來也芳香馥郁，吃起來口感也好。少量榨菜粒，炒香的花生碎粒，少量姜蒜末。這些作料和筋道的面條互相融合、吸收。面條里有作料的香味，面湯里融合了面條的麥香和作料的濃郁滋味兒。早餐吃一碗小面，整個人一天就精神煥發。

作料是她每天凌晨四五點配制的，面是最新鮮的面，沸水一過，面香撲鼻，每個吃過小面的顧客無不稱好。她總是笑盈盈的，露出一個甜甜的酒窩。顧客都被她甜美的笑容感染。我忍不住上前去搭訕，和她吹牛。她非常熱情，我也經常把朋友介紹到她這里吃面。她愛笑，笑容甜美，時間久了，我就喊她微笑天使。

有一次，幾個騎著摩托車、穿著異常的男人來吃面。言語輕薄，有非禮的嫌疑。就在幾個男人欲進一步放肆的時候，微笑天使掄起板凳就向他們砸去，然后便出口成“臟”。那些男人被微笑天使的氣勢嚇住了，屁顛屁顛離開了。微笑天使雙手叉腰，沒有了平日里溫柔的樣子，看上去惡狠狠的。

微笑天使說，對待這些人，就不能裝淑女，就應該拿出重慶辣妹子的本性來：出口成“臟”算什么，打架我也不怕呢。

是呀，重慶女孩兒，她們平日里都非常溫柔，而且漂亮。但是，她們的權益一旦受到侵犯，那么，她們就會開啟另一種模式。這種模式就像辣椒一樣火辣，她們不僅可以出口成“臟”，而且可以從溫柔漂亮的小淑女變成罵街潑婦。兇悍起來，揪著男人的耳朵，咬牙切齒，河東獅吼。

她們一會兒和江南女子一樣，婉約扭捏，有時也和北方女孩一樣大大咧咧。重慶女孩兒仿佛是融合了江南女孩兒和北方女孩兒的特點，她們在這兩種模式之間轉換。

遇見親人朋友，她們小鳥依人，和藹可親。遇見邪惡勢力，她們出口成“臟”，變成罵街潑婦。這樣看來，我們重慶女孩兒還真應了那首歌呢，辣妹子辣，辣妹子辣……

喝夜啤的耙耳朵

都說重慶人豪爽，這種豪爽在酒桌上體現得淋漓盡致。尤其是夏天，三五好友小聚一桌，叫一打啤酒，幾個燒烤，便是一場風花雪月。

吃著火鍋唱著歌，這種現象在夜市屢見不鮮。那些失意的人或者是成功的人，他們總要找一種表達悲傷或者是喜悅的方式。而吃著火鍋唱著歌是最好的方式，當然了，啤酒是少不了的。

重慶人歷來喜歡勸酒，而且喜歡劃拳。八匹馬，五魁首……

但是，重慶男人很多都是耙耳朵，喝醉了酒，醉醺醺回家是要挨罵的，而且有可能會跪搓衣板。所以，那些知識分子一本正經地對老婆說，酒是一種有助于消化的液體，而且可以除口臭，清熱解毒。這種一本正經的胡說八道，只有一個結局，那就是被老婆耳提面命囑咐：不能特么喝醉，不然回家給老娘跪搓衣板去。

盛夏時節，酒桌上，不喝一個爛醉如泥，不喝一個紅紅火火、吉祥如意，那就太對不起“重慶人”這三個字了。喝夜啤是一種文化，一種陶冶情操的方式。幾個喝酒的男人微醉，一本正經地說。

其實，喝夜啤，主要喝的是感情。平日里，大家都很忙，只有夜晚，有空了，于是，三五幾個推心置腹的好友小聚一桌，把酒言歡。說說心里話，談談奧巴馬上任對自己的影響，以及發財的門道。這既可以消暑解悶，又可以洞察形勢。

當然了，喝歸喝，樂歸樂。但是，千萬不能過頭。有一次，一個喝醉的兄臺，抱住一個路過的姑娘就親，盛夏，姑娘本來就穿得少，可想而知，這位兄臺是多么尷尬。還好被另外一個沒有醉的兄弟攔住了，不然還真難以收場。所以，勁酒雖好，切勿貪杯。感情深，一口悶，但也不要入戲太深，不然，就會喝酒誤事了。

麻將館的女人

重慶人愛打麻將，那些小麻將館一般在古舊的巷子里，麻將館門口坐一個胖胖的中年婦女，她是茶館的老板娘，身著紅色的衣服，雙腳踩在凳子上，嗑著瓜子。下雨天的時候，來打牌的人最多。路過一個人，她就笑著問，大哥，打牌不？

在智能麻將機盛行的當下，這個小麻將館用的還是手搓麻將。來這里打牌的多數是老年人，在麻將館的門口，有一個招牌，上面寫著“茶館”。

麻將館里面人頭攢動，挨挨擠擠，熱鬧非凡，有七八張桌子。當然了，也經常發生爭執。一些中老年人常常記錯賬，有些時候就不歡而散。但是，第二天，又會在一個牌桌上相遇，就好像什么也沒有發生一樣。

麻將館的老板娘被輸了錢的人舉報過，也被極度傷心的女人用麻將館的凳子砸過。來打牌的中年人，上了癮，天天在麻將館磨手。然后，中年人的老婆來了。先是進麻將館揪著男人的耳朵逮出去，接著是一頓臭罵。臟話難聽之極，會故意辱罵麻將館老板娘。麻將館老板娘火了，于是兩個中年婦女在麻將館門口罵街。過路的小年青紛紛讓道，不久，那些打麻將的人也都散了。

這種事情，麻將館老板娘屢見不鮮，習以為常。那些輸了錢的男人，回家被老婆質問。然后紛紛跑到麻將館鬧。她有的時候就笑里藏刀地說：要不要我把輸了的錢全部退給你呀？

就這樣，她不斷和那些鬧事的人作斗爭，然后繼續坐在麻將館門口，翹著二郎腿，嗑著瓜子，路過一個男人，她依然是那句話：大哥，打牌不？

后記

城市的核心是文化，重慶這座城市年輕又古老，它經歷了太多酸甜苦辣，悲歡離合。正是這座城市小人物的喜怒哀樂，才成就了它的文化底蘊。有些文化正在退出歷史的舞臺，比如棒棒兒，這種傳統的職業，曾經在朝天門碼頭，他們的吆喝一浪高過一浪。

眾所周知，重慶的小面好吃，重慶人愛喝夜啤，重慶人也愛打麻將。這座城市正在涅槃，小人物的命運和城市的涅槃息息相關。