故鄉(xiāng)的瓦

楊湘茹

一花一世界，一瓦一春秋。

———題記

每每離家，在我夢(mèng)鄉(xiāng)里縈繞的不是故鄉(xiāng)的山、故鄉(xiāng)的水，而是故鄉(xiāng)的瓦。

那一片片瓦屹立在檐頭，像挺拔在云蒸霞蔚中的青松，像停憩在船桅上的飛鳥(niǎo)，像扎在我心上拔不去的刺，溫暖祥和，卻時(shí)時(shí)隱隱作痛，讓我淚流滿面。

故鄉(xiāng)的瓦是美麗的。那一片片，一層層，一列列的瓦片們相互依偎著，相擁成一曲完美動(dòng)聽(tīng)的家鄉(xiāng)情歌的五線譜。晴天，在清晨迎起第一縷光輝，在檐角投下迷人輪廓的陰影，與小生靈們共慶溫暖。那在瓦間纏繞相連的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)住了每一個(gè)有太陽(yáng)溫暖的明媚的日子。雨天，瓦最是多姿撩人。若是小雨天，瓦是纏綿的，看吶，那細(xì)如牛毛密如線的雨絲落在瓦上都是吳儂軟語(yǔ)的嬌柔聲，瓦被揉成了青黛色，偶爾還會(huì)浮出一陣如江南樓臺(tái)煙雨的白色輕霧，讓人如癡如醉；若是中雨天，瓦是動(dòng)人的，撐一把小傘在瓦下，且聽(tīng)雨聲瓦聲共數(shù)流年，從瓦縫中垂落的雨水更是如一個(gè)溫婉女子漣漣的淚珠，讓人心生無(wú)限愛(ài)憐；雪天，那般滋味妙處更不可語(yǔ)。一楞一楞瓦的際線啊，仿佛是歲月碾過(guò)的車輪，圣潔清白得讓人忘了呼吸，

天在哪兒？地在哪兒？瓦在哪兒？唯茫茫一片

與我共此余生。也就只有瓦才有這般風(fēng)韻吧。

故鄉(xiāng)的瓦是堅(jiān)守恒永的。橫對(duì)蒼山，睥睨長(zhǎng)河，歲歲相望。仿佛是天經(jīng)地義，始有文明便有了瓦，有了瓦就有了家。瓦，千百年來(lái)，一直與青山相伴，與細(xì)水共存，古老到人們不忍心去撥弄那段沒(méi)有她的歲月。只要被安置在屋頭，瓦便開(kāi)始堅(jiān)守，故鄉(xiāng)的莊稼幾耕幾種，故鄉(xiāng)的草木幾發(fā)新芽幾經(jīng)枯落，故鄉(xiāng)的人兒幾世輪回……多少年了啊，瓦沒(méi)有變過(guò)，她看齊那座頂著落日不變的青山，她看齊那棵幾百年來(lái)與鄉(xiāng)村共存的大銀杏，她看齊那片哺育供養(yǎng)著家鄉(xiāng)人兒的土地，許下一個(gè)共老的承諾，堅(jiān)守至今。候鳥(niǎo)在她身上停歇過(guò)，候鳥(niǎo)的后代也在她身上駐足過(guò)，候鳥(niǎo)的后代的后代……我不知瓦是否曾暗自對(duì)自己說(shuō)過(guò)，只要瓦全便會(huì)堅(jiān)守。但她始終佇立在那兒，當(dāng)我出生嗷嗷大哭時(shí)，她佇立著；當(dāng)爺爺人生落下帷幕，悄然離世時(shí)，她佇立著；當(dāng)我背上寂寞的行囊，踏上遠(yuǎn)方時(shí)，她佇立著；當(dāng)姐姐幸福出嫁，父母淚眼相送時(shí)，她佇立著。不悲不喜，不言不語(yǔ)地堅(jiān)守在那里，見(jiàn)證了我家悲歡離合的所有故事，不知她還會(huì)見(jiàn)證幾代人的春秋。她那堅(jiān)毅堅(jiān)守的身影卻刻成我心上抹不去的畫，讓我在荏苒的時(shí)光中不至迷失遺忘那屬于我的瓦，屬于我的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)是守望者。守望著歷史，守望著未來(lái)，守望著未歸的人。故鄉(xiāng)的瓦看著故鄉(xiāng)的人生，老，病，死，離，合，悲，歡。她默默品味每一份痛苦，然后吞咽下，化為守望者，期待著重聚的歡欣。農(nóng)村的青年是豪情的，立志要把生命獻(xiàn)給遠(yuǎn)方，于是外出闖蕩；農(nóng)村的父輩們是無(wú)奈的，為了生計(jì)為了修新房為了供學(xué)生，一咬牙扛起沉重的行李和比行李更重的心情涌入城市；農(nóng)村里的學(xué)生是自卑而自強(qiáng)的，為了脫離農(nóng)村面朝黃土背朝天的命運(yùn)，不回頭地踏上他鄉(xiāng)求學(xué)之路。漸漸地，門鎖了，漸漸地，屋空了，而故鄉(xiāng)的瓦還在堅(jiān)持不懈地守望著，在晴天里，在雨天里，在落霞與孤鶩齊飛的黃昏里，伴著莊稼拔節(jié)，伴著大河流淌，伴著家犬空吠，伴著“紅泥小火爐，能飲一杯無(wú)”的大雪紛飛。她在守望，帶著故鄉(xiāng)母親的慈愛(ài)，守望著在外的游子，守護(hù)他們不羈的靈魂、不安的心靈。蜘蛛在瓦上安了小小的窩，網(wǎng)了一張又一張時(shí)光的牢籠，青苔在瓦上蔓延成淡淡的蒼綠，氤氳出一片思念的青翠。瓦帶著這些小小生靈們的柔情，在夕陽(yáng)下，化成一幅守望者的深遠(yuǎn)幽邃的水墨畫。

故鄉(xiāng)的瓦也是悲傷的。北方四合院，南方小軒樓，瓦在中國(guó)住房文化里活躍了千年。然而，如今瓦房被一間間推倒，瓦片被一塊塊碾碎，化為塵埃，將這美麗的瓦之文化從歷史中一點(diǎn)點(diǎn)抹除。瓦片們?cè)絹?lái)越沉默，高樓崛起，瓦片們緊緊地悲傷地縮在一起，不知哪天自己會(huì)被推倒碾碎，即使幸存下來(lái)，瓦也不會(huì)快樂(lè)吧。因?yàn)橥呦率强帐幨幍模挥袎m埃住在里面。再?zèng)]有了煙雨蒙蒙、瓦生青煙的浪漫，再?zèng)]有了瓦聽(tīng)秋聲的別致，只有嘈雜的電鉆聲攪拌聲。瓦在經(jīng)歷千年的美麗后，驀地沉默了，找不到一絲為人所惜的慰藉，她愈發(fā)悲傷，愈發(fā)被狂熱地抹殺……

求學(xué)來(lái)到這里后，我想念故鄉(xiāng)，想念故鄉(xiāng)的瓦。城市里沒(méi)有瓦，只有灰色的鋼筋水泥，尋不到一片靈動(dòng)的瓦，我活在這沉悶的城市里，心痛得不能言語(yǔ)。我為故鄉(xiāng)慶幸，又在為故鄉(xiāng)擔(dān)憂，慶幸故鄉(xiāng)還有那一棱棱瓦，擔(dān)憂故鄉(xiāng)的瓦又能幸存多久？我是盼著故鄉(xiāng)發(fā)展的，可是我又是怕著故鄉(xiāng)發(fā)展的，當(dāng)某一天，故鄉(xiāng)的瓦也像大城市里的一樣被抹殺殆盡，那么，那還能稱為我的故鄉(xiāng)嗎？如果能，那么，寄存著我的靈魂的片片瓦哪兒去了？如果不能，那么我的心該棲息于何處？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我竟無(wú)語(yǔ)凝噎，只得默默痛定。

在記憶里，始終有這樣一幅畫面：排排瓦嚴(yán)肅沉默地列著，上面長(zhǎng)著枯萎的小草，頭上是湛藍(lán)透徹的天空，而遠(yuǎn)方，是蒼茫的山及慢慢侵略過(guò)來(lái)的樓房，每每想起，我的心是欣喜而痛徹的，這場(chǎng)景縮成一滴最深的夢(mèng)里最晶瑩的露，掉落在我眼里，流出兩行清淚，卻是越擦越多。

故鄉(xiāng)的瓦啊，你讓我如何安放你那沉重的靈魂！