靜聽孤飛雁

喬翰

并不是只有踏著小高跟，站在成人禮上的那一刻才叫成長(zhǎng)。學(xué)會(huì)放棄是成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)認(rèn)知是成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)融入一個(gè)集體也是成長(zhǎng)。這一路上的風(fēng)雨洗禮，使她的靈魂變得深厚而堅(jiān)韌，心靈變得剔透而圓潤(rùn)。它帶來(lái)的不是摧毀，而是新生。

———趙子晴《高跟鞋》

遠(yuǎn)歸之旅

我醒來(lái)的時(shí)候是半夜，在車廂里。

這是夏天，夜晚也不該很冷，但車廂里開著空調(diào)，連被子都寒得透心，我甚至不想呼吸這凍住的空氣。

遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)微弱的鼾聲，身旁的所有人都昏昏沉沉地睡去了。我不禁責(zé)問(wèn)我自己：這時(shí)候?yàn)槭裁匆褋?lái)？

燈光微弱，是從旁邊的車廂傳過(guò)來(lái)的。火車有很大的窗戶，但窗簾掩蓋著月光：今天應(yīng)當(dāng)是滿月。月明星稀，烏鵲南飛，這些流浪的孩子從遠(yuǎn)方飛過(guò)，被月光照出個(gè)小小影子在地上。

我有種幾乎無(wú)法克制的沖動(dòng)，我想披衣下去（我在上鋪），用力地拉開窗簾，讓那清冷的月光與我的雙目碰撞在一處——這會(huì)使我的失眠更嚴(yán)重，我知道。但既已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)行的人了，這種光束還會(huì)陌生嗎？

古時(shí)的遠(yuǎn)行者，應(yīng)當(dāng)常常在月光下，孤獨(dú)地行走。他的方向與人們相反，但在遠(yuǎn)方，總會(huì)有一個(gè)人，正走在同一目的地的路上。

逃離家鄉(xiāng)的年輕人，月光也不時(shí)地透過(guò)錯(cuò)落的枝杈落在船頭，水鳥濕漉漉的，上下起落。

翠翠與祖父一起看著月亮，儺送還沒(méi)有回來(lái)，露水無(wú)聲地打濕了衣裙和身旁的野花。

同樣的月光照著清浪灘，老水手罵著野話，鉆入漩渦中救一個(gè)年輕人，是兩人一起回歸，還是一起離去……

辰州，茶峒，鳳凰……無(wú)不浸在月光里。

好像下起了雨，雨點(diǎn)打在車棚上。這些異鄉(xiāng)的雨點(diǎn)，是否知道車廂中還有一個(gè)清醒的外鄉(xiāng)人呢？

誰(shuí)都不知道這些雨點(diǎn)中，有沒(méi)有夾雜一絲絲離別的淚水。

物理老師說(shuō)，雨點(diǎn)也是一種凸透鏡，那么這些飄落的幽靈，也一定映照出了月亮的面龐吧。

這是湘西的雨，那些易動(dòng)情的詩(shī)人和老練的船把式們熟識(shí)的山山水水，此刻也蒙上了紗，浸在雨水中了。

那些沈從文為之傾倒的凄美故事，也隱約地現(xiàn)出在雨聲里了……

雨落了，船動(dòng)了，一個(gè)多情婦人從沿江吊腳樓里跑出，簡(jiǎn)陋的碼頭上鋪著的木板發(fā)出呻吟。一個(gè)多情水手站在船頭：

“有良心你就早點(diǎn)回！”

這顆漂泊慣了的心便系在了這個(gè)碼頭，與一個(gè)普通的妓女連在一起了。即便待在高高的桅子上，那雙圓睜的眼睛，也正透過(guò)無(wú)邊的黑暗，向著這里注目，這便是家吧。

這人可能是柏子，阿金，牛保，船總，天保，儺送……

是誰(shuí)呢？他們都是生于斯、死于斯的年輕人啊！

這個(gè)奇美的湘西，讓我的心無(wú)端地產(chǎn)生一種扭曲的痛苦出來(lái)，這班列車就是去往那里的。

火車沒(méi)有停，我為什么要醒來(lái)呢？

山谷中的城市

宜昌是個(gè)斜倚在山間的桃花源人。

宜昌的火車站離市區(qū)遠(yuǎn)，我們就坐出租車去。

“去哪啊？”司機(jī)會(huì)說(shuō)普通話。

“城里哪個(gè)‘如家最近就去哪個(gè)吧。”

我知道這個(gè)司機(jī)有可能會(huì)把我們帶到最遠(yuǎn)的那個(gè)去，但也只能如此了。

誰(shuí)知他拿出了一個(gè)對(duì)講機(jī)：

“我說(shuō)，你現(xiàn)在在哪？”

“城里啊，還能在哪！”一個(gè)粗嗓門回答。

“我這在火車站呢，有個(gè)客人說(shuō)要去最近的如家，你說(shuō)哪個(gè)比較近？”他的出租車還未發(fā)動(dòng)。

“橋底下那個(gè)如家算挺近的了吧……”

……

不愧是宜昌人。

住在所謂的“橋底下的如家”，晚飯沒(méi)了著落。

“大姐，這附近哪個(gè)餐館比較好啊？”

“那邊那個(gè)。”

這是在武漢。

“大姐，這附近哪個(gè)餐館比較好啊？”

“你看啊，順這條路走，再往……有家飯店做菜特好吃，別忘了點(diǎn)紅燒茄子。”大姐五十歲上下，著紅衣，面色亦紅潤(rùn)。

“順這條路，有家……”

“順這條……”

“謝謝你啊大姐，不過(guò)我們只吃一頓啊。”

“沒(méi)事沒(méi)事，我這一說(shuō)啊，有幾個(gè)菜我也想吃了呢……”

……

在交通還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，我想宜昌人也是這樣給遠(yuǎn)道而來(lái)的外鄉(xiāng)人指路的：

“跨過(guò)這座山，沿著這條小溪，有片林子桃子多……”

“順著這條小溪……”

外鄉(xiāng)人就這樣活了下來(lái)。

繁花盛開，綠草如茵。自古至今，一直都沒(méi)有改變啊。

滟滟清江水

若我要把一個(gè)地方擬為一個(gè)人，那我愿群山作她的身體，幽云作她的衣裙，清潭作她的雙目，游子作她的靈魂。

她不知道四季是什么，因?yàn)殡鼥V的群山身姿永遠(yuǎn)不變。黃葉從她的肩頭落下，她趕忙伸出手去承接。她養(yǎng)育的后人心志高遠(yuǎn)，一去，再不復(fù)返。

或許這就是清江，或許這也是所有美麗江河的縮影。

清江的導(dǎo)游頗有意思，讓人想起《邊城》中的船總順順。

路上。

“看那里，看那些大橋！”他喊了出來(lái)。

我才發(fā)現(xiàn)我們走在橋上，懸空在山谷之中，腳下就是無(wú)邊的濃霧和懸崖。遠(yuǎn)處還有好幾座大橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像掛在空中的一根根透著力道的絲線，霧時(shí)散時(shí)收，大橋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這的確是天工和人力的巧妙結(jié)合，只是更為奇妙的是導(dǎo)游本人。他頗為興奮地介紹著這幾座大橋的結(jié)構(gòu)和歷史，表情里滿是一種面對(duì)外鄉(xiāng)人的驕傲感，我?guī)缀醺械剿谋砬樵谡f(shuō)：

“怎么，你們那邊有這么好的橋嗎？”

到了船上，他便不知哪里去了。

……

清江是一個(gè)人，一個(gè)女孩子，從柔滑如絲綢的皮膚就可以看出。她的身邊都是墨染一般的群山，時(shí)時(shí)有飛鳥從山后鉆出。她的衣裾掠過(guò)它們，留下濃霧彌漫在山間，原本鑲在山谷里的幾個(gè)小村落也就無(wú)影無(wú)蹤。

她揮揮手，就造出一個(gè)個(gè)桃花源。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水面波光粼粼；當(dāng)近了身，才發(fā)現(xiàn)水面平靜得沒(méi)有一絲紋理，柔潤(rùn)得像是河底珠玉般的清江石。只有船經(jīng)過(guò)時(shí)激起一點(diǎn)點(diǎn)波動(dòng)，才使它變成有一點(diǎn)皺紋的綢緞。

有時(shí)會(huì)有一個(gè)黑點(diǎn)從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)，慢慢地靠近，把群山都甩在后面，原來(lái)也是一艘游艇。與我們擦肩而過(guò)時(shí)，兩條船的波紋糅雜在一起，形成一片難以形容、毫無(wú)邏輯的水面，好像青年人刺骨的愛，痛，與傷心。

船鳴起笛來(lái)了，很快被濃霧所吞沒(méi)。透過(guò)濃霧，一點(diǎn)點(diǎn)建筑物的檐角透露出來(lái)，那是一座祠。其中的一座大鐘正鳴響著。

據(jù)說(shuō)這座建筑物中所供奉的是巴人的祖先。

據(jù)說(shuō)王昭君的家鄉(xiāng)就在這附近。

在我的印象中好像屈原的家鄉(xiāng)也在附近。

愿游子作她的靈魂，一去不回。

王昭君終于大漠，屈原終于汨羅。

物是人非，來(lái)來(lái)往往的游客，都是外鄉(xiāng)人。

乾州霧雨

乾州沒(méi)什么意思。若你不看沈從文的書的話。

沈從文的書你若看過(guò)，可能也沒(méi)什么意思。

沈從文的小說(shuō)記錄的是此處的人，景，物。景物仍未變，人心古矣，物是人非。

一個(gè)美國(guó)人說(shuō)，剛到中國(guó)的兩天之內(nèi)，其經(jīng)歷可寫一本書；若待了半個(gè)月，就只合寫一篇報(bào)告；若待了半輩子四五十年，那連一篇文章都無(wú)從寫起了。

對(duì)于乾州（今吉首），若你站得高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，整座城都仿佛淹沒(méi)在濃云迷霧之中，連屋檐都滴著水，河中常可見美麗水花。

若你貼近了它，貼得幾乎能感受到它的體溫和心跳，那這座古城也沒(méi)有什么意思，只是有幾座仿古的建筑，還有條古玩街，里面的東西貴得不合情理而已。

何謂遠(yuǎn)近？若你站在屋檐下看著微微的細(xì)雨，走在街邊看著被濃霧掩蓋著的，不知其所歸處的長(zhǎng)橋，為一個(gè)老人孤獨(dú)的琴聲而駐足，敏感于早晨七點(diǎn)，在飄渺的霧氣中緩步走來(lái)的浣紗婦……此所謂遠(yuǎn)。

若你在研究，自己所住的所謂“畫家村客棧”是否住著畫家，干凈的墻壁是否是宋代的遺留，這里的古玩劃不劃算……此所謂近。

這里的每個(gè)人，都可謂是一幅畫，正如沈從文筆下那個(gè)戴水獺皮帽子的朋友所說(shuō)：

“我還看見了一幅極好的扇面！”

這扇面當(dāng)是湘西的婦女，她們總會(huì)讓我想起翠翠、三三、巧秀、絨線鋪女孩子等沈從文所見的各種鮮活而凄美的生命。

她們大概是由吊腳樓畔的河水造出，或由河底美麗光滑的鵝卵石打磨而成，在這一方水土之中飄動(dòng)，總不令人覺得格格不入。

一連幾天，街上都飄著霏霏的雨絲。

鳳凰心影

鳳凰涅槃之前，不會(huì)知道重生后是什么樣子。

那些住在吊腳樓中的思念船上人的多情婦女們，那些年久失修的碼頭，那山后遇暴雨而傾圮了的白塔，飄蕩在小河之上的方頭渡船，那些清亮如山頭小獸物的眼睛，又怎能知道許多年后，這里將會(huì)作為一個(gè)軍事重鎮(zhèn)而存在？

那些預(yù)備役的補(bǔ)充兵，死于辛亥革命的千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜生命，染血的城門，血紅的江水，怎能知道許多年后，血跡消散后，這里會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)久居北京的作家，而充溢了外鄉(xiāng)人？

……

它們尚未互相理解，就消逝在斜陽(yáng)殘影中。

可是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境里，它們安靜地待在了一處。不只是理解，而是完全的融合，這些歷史就這么凄然無(wú)奈地融合在一起。這個(gè)夢(mèng)境叫做“現(xiàn)在”，也叫做“當(dāng)下”。

綠樹掩映著吊腳樓和白灰涂抹的門廊，檐角一律翹起，青石小路很費(fèi)勁地從中擠出一點(diǎn)空地。鋪路的石板大都凹凸不平，不知是什么年代的遺物。

他們的使命尤其可悲，分明是整座小鎮(zhèn)最為古老的遺跡，卻要在風(fēng)吹雨打、行人踐踏中度過(guò)殘年。化為灰塵后，沒(méi)有人會(huì)記得他們?cè)?jīng)的位置。

街上滿是古玩特產(chǎn)店，想必都是鳳凰成名后才產(chǎn)生的。但在這些店鋪之中，我看到一個(gè)老師傅，正用他的一雙瘦手，舉著大錘畫著弧線，砸向一塊不大的姜糖——這個(gè)師傅的一雙瘦而有力的手的歲數(shù)可能比他本人都大，這種姜糖更是上古的遺存。

只是，現(xiàn)在他們碰撞到了一起，電光火石，毫無(wú)隔閡。

這里小巷的天空，是由翹起的飛檐支撐著的，而這些檐角又多是由幾根粗大的木柱抵在地上，這些粗大的木柱又多是眼前這些迷茫年輕人的祖輩扎根下去的。

院落可以自由進(jìn)出，居住于此的本地人不會(huì)阻攔，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，這些古老的院落內(nèi)部已經(jīng)進(jìn)行了改造。有的是“陳寅恪三兄弟紀(jì)念館”，有的是“抗戰(zhàn)紀(jì)念館”，有的甚至收藏了一些寶貝，如蔣中正使用過(guò)的劍和手槍。

只有這些木制建筑，天棚下的芭蕉樹，和地下的尸骨是原來(lái)的樣子。可他們能支撐多久？

這些人可能不記得，他們的祖輩中有敢于同風(fēng)浪抗?fàn)幍乃郑邪V于心上人的婦人，這些廊壁，很多是他們建造的。

他們的祖輩中有一個(gè)叫田三怒的，為一代游俠豪杰，有礦工做土匪頭子，有千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓因受不了這個(gè)孤寂的世界而鬧出了一點(diǎn)聲響，用他們自己的鮮血。

沈從文問(wèn)：“希望有一天，在這片土地上還會(huì)有一群青年，駕馭鋼鐵去征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰(shuí)？”

歸誰(shuí)呢？歸給這些做著生意的后代嗎？還是歸給他們的祖輩？他們?cè)缫寻氧r血灑在泥土中了！

有一天，墻傾屋塌之際，他們何去何從？

……

住在巷子里的人如同《沈從文集》中的股長(zhǎng)、保長(zhǎng)等各種各樣的軍隊(duì)長(zhǎng)官，他們不像是本地人，至少不是我所認(rèn)識(shí)的本地人。

水畔的人們可熟悉多了，翠翠，三三，巧秀，天保，儺送，虎雛，哪一個(gè)不是在夢(mèng)中常常出現(xiàn)，做了青年人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的痛苦掙扎的人物？

頭上簪著花朵的賣花女，喝著清茶的店老板，每一個(gè)都可能在《沈從文集》里出現(xiàn)。

（其實(shí)住在水畔的人們可能會(huì)搬到巷子里，住在巷子里的人也有可能搬出來(lái)，他們沒(méi)什么不同。只是水畔的人身旁倚著沱江，讓人有個(gè)更好的印象罷了。）

與幾個(gè)外地人同坐一條船，在沱江上游蕩著。吊腳樓在我們的眼中已不再稀奇，好像天造地設(shè)一般的自然，青綠的江水，船娘的歌聲同髻邊花，都引不起我們太大的興趣了——畢竟所見太多。

但是一切都起了變化，在那個(gè)河灣。我看見一座白塔，它樹立在一座“咖啡廳”的后面，有些突兀。

我突然想起了什么，白塔，渡船，與翠翠。

渡船的確有，白塔的旁邊就有一艘。它沒(méi)有載客，停在水中央，波光粼粼的水面在它的附近寧?kù)o了，粼光也就在它的身邊消逝。

可是人呢？翠翠在哪里？這艘渡船里有沒(méi)有人啊？

我終究沒(méi)有看見。又怎會(huì)看到呢？

難道我會(huì)看到一個(gè)臉蛋曬得黑黑的，一雙眼睛明澈如山間黃麂的女孩子，和一條通人性的黃狗，拽著繩索，將一只方頭渡船從一岸拖到另一岸嗎？

難道我還會(huì)看到祖父，那個(gè)默默憂愁著的老人嗎？還是楊馬兵？

……

這里是鳳凰，翠翠和祖父是茶峒人。

那個(gè)大風(fēng)雨的夜晚，祖父已經(jīng)死去了！白塔也傾頹了。

翠翠已經(jīng)為了儺送，將自己的一份小小思念，都系在了清浪灘。

而且……

這一切都不過(guò)是沈從文所創(chuàng)造的一個(gè)夢(mèng)境罷了！我又怎能從現(xiàn)實(shí)中追索他們呢？

可是這個(gè)小鎮(zhèn)，連過(guò)去與現(xiàn)實(shí)都可以雜糅在一起，為什么不允許夢(mèng)幻留一點(diǎn)影子呢？

那個(gè)鳳凰河邊的白塔，誰(shuí)都不知道它的建造是出于什么目的。

這個(gè)鳳凰城，誰(shuí)都不知道它的建造是出于什么目的。

只是見他們坐落在這里，日復(fù)一日。

這些可憐的生命啊！用自己不斷消蝕的身軀，保留著過(guò)去、現(xiàn)在，和那為晨霧所包裹著的，虛無(wú)縹緲的未來(lái)。

連夢(mèng)境，都在此成為現(xiàn)實(shí)了嗎？